浙江省東陽市橫店鎮，最近很冷。

        作為我國首個國家級影視產業實驗區，同時也是國內規模最大的實景影視拍攝基地，橫店這個被譽為“中國好萊塢”的小鎮，由于種種原因，此前就已身處“寒冬”。

        在橫店，人們把活躍于此的群眾演員稱作“橫漂”。橫店到底有多少“橫漂”，未有確切數字。一個被廣泛援引的民間統計是，在戶籍人口不足10萬的橫店鎮，“橫漂”數量高達20萬。他們來自天南地北，是影視劇中不具名的路人甲、乙、丙、丁。相比小鮮肉、大明星或是老戲骨，他們在銀幕上存在感很低，卻是橫店這條巨大影視流水線上不可或缺的螺絲釘。

        沒人比“橫漂”們更能體會籠罩在橫店的寒意。他們過得還好嗎?

橫店一度停擺

        “漂”在橫店，總要有個落腳的地方。當地人將閑置的房屋裝修分隔，以每月500元至800元不等的價格出租給“橫漂”，于是便有了“橫漂村”。

        位于橫店鎮中心的雅堂小區常住戶籍人口608，實際居住者超過3000人，是橫店形成最早、規模最大的“橫漂村”之一，號稱“橫店群演第一村”。用社區黨支部書記金新倫的話說，雅堂小區出名就出名在“橫漂”多。

        在橫店，群眾演員大致被分為4種：群演、前景、特約、特型。群演無須解釋，而所謂前景則可視作群演的進階，他們形象較佳，因此相比普通群演在鏡頭中出現的時間會多上幾秒鐘;特約演員更“高級”，除了有更多的露臉機會，還能念上幾句臺詞;至于特型，則指老人、壯漢等特定形象的扮演者。

        “橫漂”群體中，充當“人肉背景”的普通群演占了絕大多數。在一部影視作品的攝制過程中，他們的工作就是穿上戲服在攝像機鏡頭前“路過”，這也被“橫漂”們戲稱為“逛街”。然而，這種看似簡單而又乏味的工作相當耗時費力。每天凌晨出發，群演們在片場一待往往就是一整天。與之相對應的，是群演微薄的收入：2020年9月，橫店影視城演員工會將群演的收費標準調整為每10小時120元，在此之前僅為100元。去年疫情暴發，讓“橫漂”們的工作一度停滯。金新倫回憶：“去年初，整個橫店都停下來了，沒有劇組開機，每天連這100元錢都沒地方賺。”

        2020年1月27日，疫情防控形勢嚴峻，橫店影視城發布通知，叫停劇組拍攝。通知下發后，當時橫店影視城內的20個在拍劇組、11個籌備劇組全部停工。直至2月10日，橫店有關部門發布復工指導意見，宣布橫店影視城自2月13日起逐步復工。然而首批獲準復工的僅限春節期間滯留橫店的劇組，后續復工則按照“能少則少、能近則近”的原則開展。

        疫情防控工作啟動后，雅堂小區實施封閉管理，出入都要憑證。經過摸排梳理，金新倫發現有1231個“橫漂”留在了小區里。橫店停擺，這些人沒戲拍就沒有收入，被迫轉行。疫情期間，橫店新注冊外賣騎手人數創下歷史最高，其中超七成來自群演隊伍。

        “做服務員的，送快遞、送外賣的，甚至還有去工地當小工的，做什么的都有。”在金新倫看來，能夠轉行已是幸事。橫店因影視而興，劇組不開工，整個橫店也隨之陷入停滯，工作并不好找。

        去年2月，部分劇組率先復工，小區里有位本地住戶兼職為劇組當司機。某日送完飯，這位熱心腸的居民發現劇組預訂的盒飯比實際所需多出不少，便將剩余的盒飯拉了回來，在小區里的“橫漂廣場”上免費發放。當時的場景，金新倫至今記憶猶新：“有人剛拿到盒飯，當場就狼吞虎咽地吃起來了。我們只能不斷提醒戴好口罩、注意社交距離，盡量把飯帶回去吃。”

“就地轉型”做直播

        2020年6月1日，雅堂小區發布《關于打造淘寶直播橫店第一村的通知》。

        金新倫的想法很簡單，他希望給“橫漂”們找點副業，貼補一下生活。他認為，從群演到主播的“就地轉型”應該并不困難——同樣是表演，無非是把攝像機鏡頭換成手機鏡頭。相比普通人，畢竟“橫漂”們長期泡在片場，耳濡目染之下，無論表演還是劇本編排都更為專業。更何況，直播興起后，已有不少“橫漂”在日常跑戲之余試水直播和短視頻。通過記錄橫店各種片場花絮，有人還真成了坐擁幾十、上百萬粉絲的小網紅。

        當然，金新倫也有私心。按照他的構想，在引導“橫漂”完成向主播的全面轉型后，雅堂小區將成為橫店的電商直播基地。起初，金新倫信心滿滿。早在幾年前，就陸續有大小直播平臺上門找他談合作。如今雅堂小區主動轉型，一切理當水到渠成。

        通知下發次日，雅堂小區的“橫漂廣場”上舉行了聲勢浩大的招聘會，一家網紅孵化與營銷平臺機構在現場放出了大量主播和直播運營崗位，等待“橫漂”們遞送簡歷，廣場上的大屏幕上打出了這樣的口號：淘寶直播，“橫漂村”全村的希望。

        那次招聘會，主辦方確實收到了不少簡歷，但金新倫事后了解，真正投身直播中的“橫漂”屈指可數，電商直播在雅堂小區也始終未成氣候。

        “現在回過頭看，當時的想法有點太理想化了。”金新倫發現，雖然確實有“橫漂”通過直播賺到了錢，但這種通過粉絲打賞獲得收益的方式與電商直播完全是兩碼事。直播之于“橫漂”，更像是一種閑暇時自娛自樂的消遣，對于如何帶貨，他們完全是門外漢。

現在到底有戲嗎？

        熬到去年5月，一度按下暫停鍵的影視行業重新動了起來。

        隨著劇組陸續回到橫店，“橫漂”們也回到了每日跑戲的熟悉生活中。進入夏天后，雅堂小區再次出現了無房可租的情況。

        一份調查顯示，去年1至6月，全國累計有93部電視劇開機，其中4至6月開機72部。新開機的劇集中，熱度較高的《斛珠夫人》《鏡雙城》《皓衣行》等古裝劇，無一例外都在橫店拍攝。去年7月中旬的數據顯示，橫店有在拍劇組48個、在籌備劇組63個，數量較2019年同期不降反升。“開機潮”甚至一度引發橫店當地的用工荒。橫店影視城演員工會于9月提高群演費用標準，也與演員需求的猛增有關。

        雅堂小區“橫漂廣場”附近的停車場是當地旅游公交線的車站，同時也是進駐橫店的各大劇組默認的群演集合點之一。每天凌晨，“橫漂”們在這里登上大巴車趕赴片場，入夜時分回到此處，各自散去。

        在這里，記者遇到了人高馬大的年輕人小武。

        縱使裹著厚重的羽絨服，在廣場上等劇組大巴的小武仍要不時跺兩下腳取暖，隨身攜帶的迷彩圖案折疊椅被隨意丟在一邊。這種可坐可躺的折疊椅，“橫漂”幾乎人手一個，堪稱標配。在片場拍攝間隙，在折疊椅上短暫地歪上一小會兒，是“橫漂”們唯一的休息方式。

        小武在橫店“漂”了3年。去年春節前，他回了河北老家。去年6月，聽說橫店又有戲拍了，小武便辭去了在老家干了不到兩個月的保安工作，毅然回到了橫店。回想起來，老家保安的工作很輕松，每日200元工資還包食宿，強過在橫店跑戲。但保安的工作和生活并不是他想要的：“每天閑著沒事我就刷手機，看看橫店恢復得怎么樣了，還有沒有戲可拍。”

        “橫漂”都有演員夢，但重回橫店后，小武很快發現，雖然每10小時工資從100元漲到了120元，但行業回暖有限：“大制作的戲少了，年底開拍的凈是些網劇和網大(網絡大電影)。投資小、拍攝周期短，演員也就這么幾個，演特約和武替(武打替身)的機會比以前更少，只好每天接點‘逛街’的活。”

        回橫店意義何在?小武點上了一支煙，“說白了也算是一種逃避吧。”他說，他明知成名的機會很小，但相比在老家按部就班的乏味生活，橫店有太多的聲色犬馬與光怪陸離。這些讓小武迷戀不已，“就算每天跑戲，也比在老家待一輩子強。”掐滅了煙，小武悻悻地說：“家里人說我就是懶，就是不想正經干活。我當然也知道不能一直這樣下去，但是眼下，我還是想再‘漂’一會兒。萬一能干出點什么名堂呢?”

        和記者聊到一半，一個穿著單薄夾克的男子走到了小武面前。顯然，眼前來人低估了橫店的嚴寒;而沒有隨身攜帶折疊椅，也足以證明他是個新來的。猶豫片刻，他略顯突兀地插入了小武和記者的談話：“我在邊上聽你們說半天了，我就想問：橫店現在到底有戲嗎?”

        “群演的活兒每天有，前景和特約要看機會。”小武的回答簡單干脆，對方點點頭，縮著脖子離開了。

        “你看，還是有人想來拍戲。”小武說。

第二職業？看法不一

        小武對直播沒興趣。

        他覺得既然身在橫店，即使是“漂”，也應該把精力放在跑戲上，搞直播純屬不務正業。更重要的是，并不是人人都能靠直播帶貨掙到錢：“成不了下一個王寶強，就能成下一個李佳琦了?”

        同樣是“橫漂”，周建軍的看法就不一樣。他覺得直播和拍戲并不沖突，是“橫漂”們理想的第二職業。去年6月的那次招聘會，周建軍也去了，只是最終并沒有以任何形式入職那家機構。

        “這事還是要從長計議。”他這樣解釋。金新倫覺得周建軍有想法，便把他叫到辦公室里商量直播的事。看到記者，周建軍顯得有些拘謹。他不愿向記者透露自己的年齡，金新倫打趣：“一個男的有什么忌諱的?”周建軍只是笑，依然不肯說。他說這是“橫漂”們的行規，無論男女，若暴露了真實年齡，可能影響接戲。

        周建軍是江蘇溧陽人，長相酷似諧星小沈陽，因此順勢給自己取了個藝名喚作“小溧陽”。2009年，周建軍第一次來到橫店淺嘗輒止：“當時在橫店只待了15天，后來我就出國工作了。”周建軍說，“在國外的時候，老板挺看重我的，想培養我做外貿，讓我接他的班。但是我心里始終還是想拍電影，2011年回國后，就又一次來了橫店。”寥寥幾句，周建軍勾畫出一個“逐夢”的故事。

        在橫店“漂”了近10年，周建軍有演員夢，還有導演夢。在幾家短視頻平臺，他的賬號都叫“小溧陽導演”。他告訴記者，過去幾年，他先后自編自導自演了《西游記之人參果傳奇》《明星女友是僵尸》等作品。雖然記者在網絡上遍尋不得這幾部電影的正片或是片花，但搜索到了這幾部電影在橫店開機的新聞稿。

        周建軍的2020年過得也不容易。作為老資格“橫漂”，周建軍基本只接特約和特型，然而一整年他參演的戲從往年的20多部銳減至個位數，自己擔任總導演的《九華山論劍》因資金問題一度擱置。于是，他想到了直播。

        周建軍坦言自己還在摸索，也并沒有通過帶貨直播真正賺到錢，但他認為，橫店坐擁演員、服裝、化裝、道具、拍攝場景等資源，距離義烏小商品市場也不遠，只要能夠有效組織起來，“橫漂”們能參與直播帶貨，“橫漂村”向“直播村”的轉型并不困難。

        金新倫跑過幾次義烏看貨，他有意在社區綜合樓三樓辟出一塊空地放置貨架，作為專門的直播場地。金新倫的辦公桌上堆滿了購自義烏的樣品，每一樣他都如數家珍：“這一大桶，又有牙刷又有牙膏，直播賣9.9元還包郵。這個洗衣凝膠，是義烏現在的明星產品，也賣9.9元。”

        周建軍來了興致，隨手拿起一件樣品，開始講述自己的設想：比如找個人演皇上，后面站一排宮女。皇帝念完開場白，太監拿著商品出場。這樣帶貨，觀眾看起來不單調，效果肯定好。說著，他突然尖著嗓子“演”了起來：“皇上，您看看這個，義烏的明星產品。只賣9.9元，還包郵!”

《電鰻快報》