又將到618電商節(jié)，在人們享受剁手的暢快背后，是貨車(chē)司機(jī)的日夜兼程。

        川流不息的貨車(chē)，構(gòu)成了國(guó)內(nèi)電商、物流等行業(yè)迅速發(fā)展的基礎(chǔ)，連通著經(jīng)濟(jì)的命脈，也承載著家庭的希望。

        他們被稱(chēng)為現(xiàn)代“公路上的游牧民族”。

        大部分時(shí)候，他們吃住都在車(chē)上，以車(chē)為床，以路為家。他們怕罰款，怕出事，更怕一去不回，但這份汗水和心酸往往又很難被人看到。

        開(kāi)車(chē)幾乎就是他們唯一的生存技能，作為家庭的頂梁柱，背負(fù)在他們肩上的，除了柴米油鹽、還有貨車(chē)貸款、高速公路費(fèi)和油費(fèi)。

        沒(méi)有人愿意缺席家庭、缺席孩子的成長(zhǎng)，但他們又別無(wú)選擇。這些貨車(chē)司機(jī)不得不將生活隱匿于那一方狹窄的駕駛座上，將貨物送往一個(gè)又一個(gè)未知的目的地。

        在這個(gè)曾經(jīng)的“高收入”職業(yè)，逐漸滑向底層的過(guò)程中，“撞倒”他們的，又會(huì)是什么?

        本期顯微故事講述的是一群普普通通的貨車(chē)司機(jī)，他們裹挾在時(shí)代的洪流之中，奔波于城市的道路之間。

        時(shí)代在跑步前進(jìn)，希望貨車(chē)司機(jī)不是被時(shí)代“撞倒”的那批人，不是被困在系統(tǒng)里的人，而是被互聯(lián)網(wǎng)看到和幫助的群體。

        以下是他們的真實(shí)故事：

        副駕上的童年

        “帶著女兒運(yùn)貨，我很抱歉”

        譚志強(qiáng)是一位90后單親爸爸。女兒譚小倩今年剛滿(mǎn)兩歲，在她有限的記憶里，生活里的大部分時(shí)光都是在爸爸的貨車(chē)副駕上度過(guò)的。“她很乖，很懂事，不到兩歲就已經(jīng)學(xué)會(huì)自己吃飯了”。

        2020年3月，譚志強(qiáng)租住的房子到期，一方面不放心外人照顧孩子，另一方面想節(jié)省租金，譚志強(qiáng)索性帶著還在穿尿不濕的譚小倩一起運(yùn)貨，吃住都在車(chē)上。有時(shí)候孩子餓了，拿起還沒(méi)切過(guò)的菠蘿就開(kāi)始啃。

        最讓譚志強(qiáng)覺(jué)得對(duì)不起女兒的是，自己不僅無(wú)法照顧好女兒的生活起居，也很難替代母親在孩子心中的角色。譚小倩的媽媽在兩年前和譚志強(qiáng)離婚。那年譚志強(qiáng)正逢而立之年，卻遭遇了運(yùn)貨以來(lái)最大的一次交通事故，由于長(zhǎng)時(shí)間的夜間行駛，譚志強(qiáng)在高速下坡處把一輛白色轎車(chē)誤判成積雪，把整輛車(chē)都給撞飛了。這筆債務(wù)直接壓垮了譚志強(qiáng)。在此之前，他所雇的一個(gè)貨車(chē)司機(jī)在大興安嶺拉木材時(shí)打滑翻進(jìn)了山溝里，雖司機(jī)沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但木材卻丟了大半。兩次的賠償費(fèi)用和修理費(fèi)高達(dá)20多萬(wàn)。為了還錢(qián)，譚志強(qiáng)找親戚借、朋友借，甚至誤入網(wǎng)貸，但咬牙堅(jiān)持了兩年，運(yùn)貨的收入杯水車(chē)薪，反而讓債務(wù)越滾越多，也拖垮了他的婚姻。前妻沒(méi)有要女兒的撫養(yǎng)權(quán)，譚志強(qiáng)也舍不得放棄女兒，咬牙堅(jiān)持把譚小倩留在身邊。他知道運(yùn)貨的這條路上有多不安全，但他別無(wú)選擇。“她很乖，我開(kāi)車(chē)的時(shí)候她都在副駕一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候坐著車(chē)就睡著了，唯一哭的時(shí)候就是入睡前會(huì)找媽媽。”

        圖 | 譚志強(qiáng)和女兒在車(chē)上

        除了開(kāi)車(chē)運(yùn)貨，譚志強(qiáng)沒(méi)有別的謀生技能。19歲那年，譚志強(qiáng)在大連學(xué)了汽修，從那以后就開(kāi)始運(yùn)貨，三年后籌錢(qián)買(mǎi)了第一輛9.6米貨車(chē)。那時(shí)也是物流行業(yè)的黃金年代，收入最高時(shí)，譚志強(qiáng)每個(gè)月能靠拉貨賺到3萬(wàn)元，很快就還上了貨車(chē)的貸款。在貨車(chē)司機(jī)的生存世界，更大的貨車(chē)意味著更高的收入上限，于是25歲那年，攢了一點(diǎn)積蓄的譚志強(qiáng)馬上選擇繼續(xù)貸款，買(mǎi)了一輛17.5米平板掛車(chē)。但命運(yùn)弄人，這輛車(chē)剛買(mǎi)沒(méi)多久就遇到了那次大興安嶺的事故，剛填補(bǔ)上一點(diǎn)漏洞，第二次事故徹底讓他難以逆轉(zhuǎn)。看著譚小倩一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，愈加懂事，譚志強(qiáng)也愈發(fā)覺(jué)得對(duì)不起女兒，孩子是無(wú)辜的，不應(yīng)該和他一起承擔(dān)生活的困難。后來(lái)，譚志強(qiáng)找回前妻，決定放棄撫養(yǎng)權(quán)，并承諾給前妻每個(gè)月5000元的撫養(yǎng)費(fèi)。

        圖 | 譚志強(qiáng)的女兒譚小倩

        但疫情爆發(fā)后，譚志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)他每天接五六單，也只能掙下七八千塊錢(qián)。為了能夠及時(shí)支付5000元的撫養(yǎng)費(fèi)，他與貨運(yùn)平臺(tái)簽了合約，犧牲所謂的自由來(lái)保證自己能夠拿到固定工資。如果無(wú)法開(kāi)源，勢(shì)必要想盡辦法節(jié)流。一日三餐、房租、車(chē)輛維護(hù)、油費(fèi)……每一項(xiàng)譚志強(qiáng)都斤斤計(jì)較，他想從這些支出里盡可能地?fù)赋鲆稽c(diǎn)盈余。為了節(jié)省開(kāi)支，譚志強(qiáng)睡過(guò)5天不到100塊錢(qián)的招待所;三餐都在路上解決，甚至停車(chē)吃飯都成了奢望，大部分時(shí)間都是邊開(kāi)車(chē)邊吃，也經(jīng)常忍著尿意錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)服務(wù)區(qū)。但譚志強(qiáng)依然為錢(qián)發(fā)愁，占開(kāi)支比例最大的油費(fèi)，從何而省?

        運(yùn)貨練就出的“省油秘籍”

        “油費(fèi)決定一切”

        在油費(fèi)這個(gè)大頭上省錢(qián)，是所有職業(yè)司機(jī)的共同愿望。對(duì)于絕大多數(shù)貨車(chē)司機(jī)，收入和里程直接掛鉤，無(wú)論是運(yùn)送木材、家具、亦或是一只寵物，司機(jī)賺的始終是1.5元/公里的里程費(fèi)。客戶(hù)按里程付費(fèi)，司機(jī)則自己承擔(dān)高速公路費(fèi)和油錢(qián)，而高速公路價(jià)格是固定的，怎么省油錢(qián)全憑司機(jī)各顯神通，幾乎每個(gè)貨車(chē)司機(jī)都有自己的“省油錢(qián)秘籍”。

        “全國(guó)各地的油價(jià)都不一樣，北方的油便宜，南方的油要貴一些”，貨車(chē)司機(jī)鄧非說(shuō)道，山東河北的油每升三四塊錢(qián)左右，在南方的一些地方需要五塊錢(qián)以上，為了省錢(qián)，鄧非選擇的方式是專(zhuān)找便宜的地方把油加滿(mǎn)。和譚志強(qiáng)相比，鄧非做貨車(chē)司機(jī)的時(shí)間更長(zhǎng)。雖然家里有個(gè)12歲的女兒、6歲的兒子，但他卻很少有時(shí)間陪伴孩子。鄧非的大部分時(shí)間都在路上，西南至東北，又從西北向東南，他幾乎跑遍了全國(guó)各地。

        圖 | 鄧非和家人在一起

        最近鄧非加入了一家寵物運(yùn)輸公司，從運(yùn)貨變成了運(yùn)寵物，“貨物”看似輕了，但他的壓力卻更大了。“有時(shí)讓你回個(gè)微信，有時(shí)干脆讓你拍個(gè)視頻看看到哪里了”，這些寵物主人的需求不斷挑戰(zhàn)鄧非的運(yùn)輸時(shí)限，有時(shí)500公里的路程，導(dǎo)航顯示5個(gè)小時(shí)就能到，但卻因?yàn)楦鞣N原因他總需要超時(shí)完成，如果碰上堵車(chē)，油費(fèi)更是蹭蹭漲。

        鄧非的車(chē)是百公里十個(gè)油，這意味著他如果一個(gè)月跑3萬(wàn)公里，按每升油5元來(lái)算，一個(gè)月在油費(fèi)上花的錢(qián)就達(dá)1.5萬(wàn)元。“加100塊錢(qián)的油，能省出10塊錢(qián)就是我的一頓飯錢(qián)了”。為了節(jié)省油費(fèi)，鄧非試過(guò)充加油卡，但“方向不定”是職業(yè)司機(jī)的屬性，加油卡能覆蓋的區(qū)域?qū)@個(gè)群體而言還是太單一了。

        另一邊，譚志強(qiáng)也在找各種途徑縮減油費(fèi)開(kāi)支。有時(shí)他會(huì)找一些要價(jià)便宜的私人加油站加油，但這種概率還是太低了，因?yàn)樗⒉淮_定自己會(huì)在什么地方缺油。“以往為了省油，司機(jī)總是要盡可能在有限時(shí)間內(nèi)跑更遠(yuǎn)的路、能不剎車(chē)就不剎車(chē)”，譚志強(qiáng)說(shuō)。

        但事故也隨之而來(lái)，債臺(tái)高企讓他意識(shí)到高性?xún)r(jià)帶來(lái)的就是高風(fēng)險(xiǎn)，那些事故多半也是為了省油的極限操作而出現(xiàn)的，“如果早有針對(duì)司機(jī)的省油服務(wù)，可能我也能少走很多彎路”。

        省出來(lái)的“揮霍”

        “債要慢慢還，但童年，過(guò)一天就少一天了”

        在譚志強(qiáng)剛開(kāi)始運(yùn)貨的那幾年，他的朋友一聽(tīng)到他是貨車(chē)司機(jī)就報(bào)以羨慕的目光。大家總認(rèn)為運(yùn)貨算是個(gè)“暴利”行業(yè)，只有譚志強(qiáng)心里知道，這是一門(mén)迫不得已的苦差事。中物聯(lián)發(fā)布的《貨車(chē)司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》中數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)貨車(chē)司機(jī)行列中有74%為個(gè)體司機(jī)，其中，月收入在1.5萬(wàn)元以上的僅占13.8%，減去日常運(yùn)營(yíng)成本支出，從整體上看，自有車(chē)輛貨車(chē)司機(jī)的收入水平并不高。

        《中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)查報(bào)告NO.1》顯示，一年下來(lái)，卡車(chē)司機(jī)平均要交過(guò)路費(fèi)5.36萬(wàn)，加11.99萬(wàn)油，交2974元罰款。油費(fèi)是卡車(chē)司機(jī)又一筆巨大的支出，不斷上漲的油費(fèi)成本令卡車(chē)司機(jī)不堪重負(fù)。在另外一方面，中國(guó)物流企業(yè)平均利潤(rùn)率不到6%，其中40%是能源成本。降低燃油的能耗成本對(duì)貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，可謂是一場(chǎng)及時(shí)雨。貨車(chē)司機(jī)常年在路上，就像是在公路上的“隱士”，常年與主流世界脫節(jié)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，“大隱于路”的貨車(chē)司機(jī)，開(kāi)始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)自己的聲音，也在用互聯(lián)網(wǎng)改變自己的狀況。現(xiàn)在，譚志強(qiáng)用加油App，找便宜的油，找附近的油站。“之前用手機(jī)接單，現(xiàn)在加油也可以用手機(jī)了，最主要的還是便宜。”靠著App里的優(yōu)惠，譚志強(qiáng)平均每天能省下20元，每個(gè)月能省接近400元。

        這對(duì)譚志強(qiáng)來(lái)說(shuō)并不是一筆小數(shù)目，“現(xiàn)在的油價(jià)基本六塊多，在團(tuán)油上加的話(huà)一般四塊多”。因?yàn)閮r(jià)格優(yōu)惠，鄧非也是互聯(lián)網(wǎng)的受益者。他發(fā)現(xiàn)，除了油價(jià)低以外，像團(tuán)油這樣的加油App還可以為司機(jī)提供路線(xiàn)規(guī)劃功能，并在在沿途推薦加油站信息，幫助司機(jī)快速準(zhǔn)確的找到加油站。鄧非計(jì)算了一筆賬，通過(guò)加油App，每升可以便宜幾毛到一塊錢(qián)不等，加滿(mǎn)一箱油可以節(jié)省幾塊錢(qián)或十幾塊錢(qián)，長(zhǎng)期累積下來(lái)，就可以節(jié)省不少的開(kāi)支。

        圖 | 鄧非在車(chē)上休息

        再過(guò)一段時(shí)間，譚小倩就要過(guò)生日了。譚志強(qiáng)想給女兒送一個(gè)“拿得出手”的生日禮物，帶她去游樂(lè)場(chǎng)好好玩一次、去餐館吃一頓好的、再買(mǎi)一身公主裙，他不想再缺席女兒的童年了。“生活總要繼續(xù)，車(chē)要繼續(xù)開(kāi)，債要慢慢還，但陪伴孩子長(zhǎng)大的時(shí)間，過(guò)一天就少一天了”，譚志強(qiáng)笑著說(shuō)道。

        圖 | 譚師傅和女兒

        中國(guó)是全球最大的公路貨運(yùn)市場(chǎng)，每年累計(jì)464.4億噸貨運(yùn)量，519.81萬(wàn)公里公路總里程。其中有73.8%的貨運(yùn)量，是由3000萬(wàn)名貨車(chē)司機(jī)，顛簸在路上支撐起來(lái)的。包括貨車(chē)司機(jī)在內(nèi)的商用車(chē)司機(jī)，在中國(guó)有8000萬(wàn)。在某種程度上，商用車(chē)司機(jī)算得上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的晴雨表。而他們幾乎生活在最底層，油費(fèi)是他們最大的支出。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)針對(duì)油和電的終端消費(fèi)，都缺少價(jià)格分級(jí)，團(tuán)油這樣的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，正通過(guò)商戶(hù)分級(jí)、用戶(hù)分級(jí)，幫這些商用車(chē)司機(jī)，節(jié)省一些加油成本，讓他們能夠給孩子多買(mǎi)個(gè)玩具、臉上多一些笑臉。讓這些司機(jī)們生活的更體面，更有尊嚴(yán)，也是民生福祉的底色。

《電鰻快報(bào)》