十萬人徒手削平太行山造渠引水1500公里，這就是紅旗渠

        三年困難時期，飯都吃不飽，林縣憑什么敢修紅旗渠?工程巨大，耗資7千萬，林縣憑什么能修紅旗渠?徒手削平1250座山頭，鑿通211個隧洞，引水1500公里，林縣人憑什么修通紅旗渠?慶祝中國共產黨成立100周年，鳳凰網特別策劃大型實景演講《你的成就》。

        周恩來總理稱這是新中國一大奇跡，外媒甚至評價：紅旗渠是世界第八大奇跡。

        在上世紀60年代，林縣人民徒手削平太行山1250座山頭，在懸崖峭壁間鑿出這條全長1500公里的“人工天河”，這簡直就是個不可能完成的任務。但是，林縣人用10年時間做到了。

        聽過紅旗渠故事的人，心里會有很多疑問，林縣人為什么一定要修紅旗渠?那個年代條件那么艱苦，區區林縣憑什么就敢上馬紅旗渠?跨省調水、劈山造渠在現代化的今天看來都有難度，60年代林縣人僅憑雙手和簡陋的工具，為什么能夠修成紅旗渠?

        為什么要?為什么敢?為什么能?也許了解紅旗渠后，你可以找到答案。

        為什么要修紅旗渠?

        翻開林縣的歷史，有一個字反復出現：旱!大家印象中干旱有幾個等級?在林縣，是5個：旱!大旱!連旱!兇旱!亢旱!旱到什么程度呢?緊跟在“旱”之后的記錄，是“人相食”，人吃人的狀況，發生過5次。林縣境內立著很多明清時期記錄旱災的石碑，碑文上對干旱導致的慘狀有著相似的描述：“夫賣其妻”“父棄其子”“尸皆無肉”“樹盡無皮”……

        在林縣，還有一個故事老人們至今念念不忘。1920年大年三十，林縣桑耳莊一個叫桑林茂的老漢凌晨三四點鐘起床，走了二十里路，排隊等了一天，終于從山里挑回一擔水。臨到家時，來接他的兒媳婦不小心打翻了這來之不易的兩桶水，當天晚上，兒媳婦就上吊自殺了。今天的大家可能怎么都想象不到，一條生命會跟兩桶水劃上等號。但是當時的林縣，真的太缺水了，所以大家才會視水如命。解放前林縣40萬人中，有28萬人常年要翻山越嶺到幾公里甚至十幾里外的地方去挑水吃。

        因為缺水，當時一些山村人家平時不洗手和臉，長年累月地不洗衣服，只有在趕廟會、婚喪嫁娶這種重大事件的時候，才舍得去缸里舀出一點點水，放在一個洗臉盆里，全家男女老少輪流用。老人用了孩子用，男人用了女人用，水都渾濁了，靜置澄清了接著用，用到黑黢黢，黏糊糊了還要澆在菜地里，發揮最后的作用。

        你可能會問：這么缺水，為什么不搬?到一個有水的地方去生活。今天我就不一一列舉所有不利的現實條件了，就說一個概念：家園。

        大家覺得中國文化跟世界上其他國家文化最大的不同是什么?這個問題其實在兩年前特別火的中國科幻電影代表作——《流浪地球》里有答案。導演郭帆說，其實一開始他并不知道“中國”這兩個字要怎么體現，頂多想到在道具上加入更多中國傳統元素。直到有一天，他去美國的特效公司談合作，講完這個項目后，老外提出一個問題：你們中國人怎么會想到把地球推離太陽系，帶著地球一起逃亡呢?因為在老外的文化里，地球要毀滅了，那就離開它，去找別的生存空間。帶著地球一起走這種想法，在他們的文化里根本就不會出現。

        全世界應該沒有誰比中國人更依戀土地和家園了，故土難離、衣錦還鄉、落葉歸根……所以，不到萬不得已，我們不會輕易離開自己生活的土地。兩千多年前的《愚公移山》是這樣，兩年前的《流浪地球》是這樣，60年代的林縣人，更是這樣。

        所以，紅旗渠要修!

        那么，資源匱乏的60年代，林縣人又怎么敢?

        從山西引漳水入林必須經過太行山的懸崖峭壁，要削掉1250個山頭，鑿通211個隧洞，長度1500公里。如果把這些土石壘筑成高2米，寬3米的墻，可縱貫祖國南北，繞行北京，把廣州與哈爾濱連接起來，這是一個預計投入近7000萬的大工程。而林縣縣委看看家底兒卻只有290萬，測量工具全縣只有少得可憐的兩臺水平儀和一臺經緯儀。

        有人找到當時的縣委書記楊貴，不客氣地質問：“你林縣有多大的荷葉，敢包這么大個粽子?!”

        楊貴不卑不亢地回擊：“我們有55萬人。”

        當你對一樣東西足夠渴望，你就會忘掉所有不可能的因素，去堅持一個可能!林縣人太渴望水了，當55萬人都有著同一個強烈的渴望，這渴望就可以忽略掉資金不足，技術不夠，所有現實的不可能的條件。就憑著楊貴一句“重新安排林縣的大好河山”，林縣人說干就干。他們有力氣，有干勁，也有膽量，他們不怕困難，怕的是永遠沒有機會改變。

        第三問：林縣人為什么能修成紅旗渠?

        這又關乎到中國文化的另一個內核：集體主義，這跟西方的個人主義是截然不同的。所以中國的文化里沒有超級英雄，沒有超人，沒有鋼鐵俠，沒有蜘蛛俠，但是在關鍵時刻，平凡如你我都會挺身而出，成為英雄。1998年洪災、2003年非典、2008年汶川地震、去年的新冠疫情，你會看到數以萬計的中國人前赴后繼地趕去救援。在重大災害面前，我們會把個人利益放到一邊，選擇集體，選擇國家——林縣人向來如此。在抗戰時期，林縣被稱為“太行山前的紅色堡壘”，全縣2萬多人參軍入伍，犧牲的烈士有3659人，支前參戰人數多達291626人次，要知道那時候整個林縣也不過40萬人，幾乎每4個林縣人里，就有3個人參戰。

        林縣人相信集 體 的力量，當他們決定干這件事，就會想盡辦法把它干好。首先面臨的第一大難題，就是缺錢。

        當時正是國家的“三年困難時期”，國家也窮，能給林縣的資金少之又少——后來核算的時候，國家撥款只占總花銷的15%，剩下的錢全是林縣人自己籌的。你們能想象嗎，為了賺錢回來修紅旗渠，一批又一批林縣人外出打工。他們扛著被子、衣服，帶上干活的家伙什，走出太行山，走到全國各省的建筑工地。 扛水泥、砌磚墻、扎鋼筋……什么苦活累活都干，只要能賺錢。而他們賺到的錢不歸自己，全拿回來修渠。

        開渠路上，水泥買不起，就自己建水泥廠。水泥成本太高，那就燒石灰。石灰窯不好轉移，修渠民工就自創了不需要石灰窯的土方法，就地取材，就地燒制。整個工程使用6705噸水泥，有5170噸是是自己生產的!鋼釬買不起，就從部隊購買抗美援朝戰爭中剩下的鋼釬炮錘來用，長釬磨短了當小撬，小撬磨短了，捻成手鉆接著用，一點都不能浪費!能用鐵撬別掉的石頭，堅決不用崩，抬筐全靠自己編，壞了拿樹皮纏纏繼續用!就連用廢了的箱也要拿來做水桶、灰斗、車箱。

        沒錢買，就自己造!一硝二磺三木炭。原料用沒了，還是不夠，許多生產隊就把種地用的硝酸銨化肥直接送到工地，再摻上鋸末，套上牲口用碾子碾細，就制成了威力無比的土。后來，鋸末用完了，找煤面代替。很快煤面也用完了，又找到牛糞代替。再后來，連牛糞都被搜刮干凈了，林縣人又將眼光瞄準了人糞，曬干了也能配制。這造成了一個現象，林縣修渠大軍所到之處，皆無糞可循。當時山西人還用這事來嘲笑林縣人的摳勁兒，說：你們人占了我們的地界，連個屎我們都撈不著，自己還拿個兜裝走。

        看，林縣人就是這么摳。修渠的建筑物資上都能省則省，在人的吃住上更是省到極致。

        十萬人戰太行，沒有糧食，吃糠咽菜也要上。當時，吃飯的地方和施工的地方不在一塊兒，有些民工吃完飯，還要再走5里甚至是10里路才到工地。有個青年每次吃飯的時候，總是先喝一碗湯，再把唯一的一個窩頭揣到懷里。

        隊長問他：“為什么不吃窩頭，每天都要揣到懷里?”

        他說：“我就是想等我走到工地上準備干活的時候再吃，這樣就不至于我還沒干活就餓了。”修渠民工們一天勞動下來，早上就一碗野菜湯，一個菜窩頭。中午是一個菜窩頭，一碗野菜湯。到了晚上，他們說，吃的飯叫“天池撈月亮”。

        什么是“天池撈月亮”?因為稀飯太稀了，就像清水一樣。這個月亮是在碗里面泡著的，撈來撈去，碗里面什么沒有，就有個月亮。所以叫天池撈月亮。

        當時，因為都是在公社食堂吃飯，公社的人就想了一個辦法，一個星期中，他們要有兩頓、4頓，甚至6頓不吃干的，光喝稀的，把省下來的干糧送到渠上，讓民工們吃。修渠那10年，家里的老人跟孩子吃的是什么，是捧在手里面都捏不到一塊兒的散糠，能夠捏到一塊兒的糠，都送到紅旗渠上讓民工們吃。

        說完吃，說說住。當時修渠的地方在山西平順縣，平順整個縣也就17萬人，面對浩浩蕩蕩的十萬修渠大軍，只能盡量協調了230間民房，剩下了的人住哪里?——崖洞里，頭朝里腳朝外，以免平躺滾落下去。冬天寒潮，夏天蚊蟲叮咬，有一種蚊子，一寸長，叮在羊身上，羊都疼的滿地打滾，更別說人了……

        建筑物資和吃住的問題算是解決了，那么技術問題和工程管理怎么辦?

        當時全縣只有兩臺水平儀和一臺經緯儀，對于一個1500公里的大工程來說，顯然不夠。民工看不懂圖紙，有的挖錯了地方，有的炸壞了渠地，一個個山頭被炸成了雞窩。楊貴書記帶著群眾們群策群力，找到了林縣盤陽村有一種用來測量水平的工具叫做“水鴨子”，這是老祖宗傳下來的土造水平儀，筑路、壘墻、修渠都能派上用場。“水鴨子”就是三塊板釘上，中間跨兩腿，絆了兩條線，一條紅線一條白線，在水盆里泡著，兩條線平了就行了。

        渠道每前進8公里，落差只允許下降1米，這個幾乎難以用肉眼察覺的坡度給工作帶來了極大困難。但借著水鴨子，多少年以后，當國家水利部門對紅旗渠工程進行驗收的時候，他們驚訝的發現，70.6公里長的總干渠，竟與設計標準不差毫厘!

        所以關于紅旗渠，不要再問林縣人為什么要、為什么敢、為什么能。

        所有的為什么背后，其實是一個個鮮活的人。

        他們不是超人，他們只是凡人，但這些凡人都鐵了心要干成一件事，所以無論遇到任何困難，他們都能像超人一樣把問題解決。如果是你處于那樣的境地，相信你也能做得到。

        紅旗渠的修建，是十萬人的十年，總結出來就是一副畫卷，畫卷上描繪的是一條玉帶懸在太行山的峭壁之間。

        如果你沒來過紅旗渠，你不會知道過去光領禿山頭，水缺貴如油的林縣，現在已經是渠道望山頭，清水到處流，旱澇都不怕，年年保豐收;

        如果你能到紅旗渠館走一走，你會看到一張當時慶功大會上的照片，所有勞模手上只抱著一張薄薄的獎狀。十年，十年的付出，一張薄薄的獎狀他們就心滿意足了。從他們充實的笑容里你能感受到那種發自內心的喜悅，感受到他們那種榮耀，這是他們那代人身上最閃亮的品質!

        如果你來到紅旗渠，當你在夜晚走上林縣的街頭，城市在燈火璀璨中帶著一份自然祥和，每一扇透著燈光的窗戶背后，都是一個個小小的家庭。如今，這里不會再因為干旱而“人相食”，不會再有人因為一擔水而自殺，他們不會再為水擔憂。

        這就是紅旗渠，這是你的成就!

《電鰻快報》