王蒙近照光明日?qǐng)?bào)記者劉陸攝/光明圖片

        2019年還未過(guò)半，王蒙就先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物上，發(fā)表了中、短篇小說(shuō)《生死戀》《地中?；孟肭贰多]事》等，并推出新書(shū)《爭(zhēng)鳴傳統(tǒng)》(與趙士林對(duì)談錄)和《睡不著覺(jué)?》(與郭兮恒對(duì)談錄)。如此旺盛的創(chuàng)作力，讓不少青年作家都自愧不如。

        走進(jìn)王蒙的書(shū)房，一方書(shū)桌，兩面書(shū)墻，就是他日常的創(chuàng)作環(huán)境。“這是我的車(chē)間”，他說(shuō)，“我只要一寫(xiě)小說(shuō)，每一個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每一根神經(jīng)都在抖擻”。提起寫(xiě)作，已至耄耋的他，立刻容光煥發(fā)。

        最近幾年，王蒙的創(chuàng)作進(jìn)入加速期，幾乎每年都有兩三部新作問(wèn)世，內(nèi)容和形式也常有新意。這一切，他都?xì)w功于時(shí)代和生活的日新月異。“文學(xué)本身并不產(chǎn)生文學(xué)，只有生活能產(chǎn)生文學(xué)。”經(jīng)過(guò)八十五載的沉浮打磨，王蒙不忘自己的來(lái)時(shí)路。

        王蒙的革命之路，開(kāi)始得很早。11歲，王蒙與北京的地下黨建立了固定聯(lián)系;14歲成為地下黨的候補(bǔ)黨員;15歲當(dāng)上新民主主義青年團(tuán)的干部。“我從少年時(shí)代起，就參與到建設(shè)新中國(guó)的斗爭(zhēng)中。”眼見(jiàn)著戰(zhàn)斗、勝利、曲折、發(fā)展，新中國(guó)的每一步歷程，王蒙都參與其中，感情炙熱。

        1953年，19歲的王蒙，開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。那時(shí)候，很多文學(xué)界的前輩勸告年輕人，創(chuàng)作要先從豆腐塊文章開(kāi)始。王蒙反其道而行，引發(fā)關(guān)注。有人問(wèn)他：你是靠文學(xué)天賦還是寫(xiě)作技巧?“都不是，我靠的是對(duì)新中國(guó)建立的感動(dòng)，靠的是新中國(guó)開(kāi)始時(shí)的‘所有的日子’。”一腔熱血少年情，開(kāi)啟了他的文學(xué)之路。

        20世紀(jì)60年代，王蒙下放新疆。十六載風(fēng)華正茂，拋灑在遼闊雄奇的邊地上。那段歲月里，他與維吾爾等各族同胞朝夕相處，同勞動(dòng)、共杯酒、學(xué)維語(yǔ)、唱心曲。這段人生旅程給了他豐厚的饋贈(zèng)——他當(dāng)時(shí)醞釀并創(chuàng)作的小說(shuō)《這邊風(fēng)景》，塵封近40年后重修問(wèn)世，2015年一舉斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

        對(duì)王蒙而言，生活中的一切，皆是創(chuàng)作靈感來(lái)源。幾十年中大大小小的人事經(jīng)歷，全部化進(jìn)了王蒙的文學(xué)中。他書(shū)寫(xiě)政治歷史，創(chuàng)作各種小說(shuō)、詩(shī)歌、散文。他創(chuàng)作的豐富性，在一代作家中堪稱(chēng)翹楚。新書(shū)《睡不著覺(jué)?》是他首次跨界與睡眠專(zhuān)家合作的談話式作品。“文學(xué)是人學(xué)，那醫(yī)學(xué)更是人學(xué)了。”而《爭(zhēng)鳴傳統(tǒng)》，則是“我與趙士林時(shí)時(shí)碰撞出火花”，王蒙笑道。

        王蒙對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情也與日俱增。近年來(lái)，他陸續(xù)推出《老子的幫助》《莊子的奔騰》《天下歸仁》《得民心得天下》等著作。解讀列子的著作，也已提上出版日程。“我最近在研究荀子，頗有心得。”王蒙又許下新作之約。

        讀者好奇，王蒙的創(chuàng)作生命力為什么越來(lái)越強(qiáng)?“新中國(guó)的命運(yùn)，就是我的創(chuàng)作源泉。”王蒙道出真諦，“70年的新中國(guó)探索之路，飽含艱辛，但是它的建樹(shù)，也是前所未有、舉世矚目。每個(gè)大中城市，每個(gè)縣城，每個(gè)小村落，都有很大的發(fā)展。要討論的話題，永無(wú)盡頭。”

        作為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，王蒙對(duì)國(guó)家和生活的熱情似乎從未消減。他的老友馮驥才曾說(shuō)，王蒙從“少年的布爾什維克”成長(zhǎng)為“一個(gè)清醒的、經(jīng)過(guò)各種磨練的布爾什維克”，其中，既有變也有不變。

        作為一個(gè)高產(chǎn)的作家，王蒙一直保持著與讀者交流的熱情，各類(lèi)論壇、讀書(shū)會(huì)、高校講堂，經(jīng)常能看到他的身影。“我特別愿意和讀者朋友交流，可以不斷更新自己的知識(shí)和話語(yǔ)體系，這幾年每年要在各地做講座40場(chǎng)左右。”交流使王蒙保持著旺盛的求知欲和學(xué)習(xí)力。就在采訪的兩天前，他剛剛結(jié)束云南麗江和湖南株洲的講座回到北京，但交談中沒(méi)有流露出絲毫的倦意。

        王蒙與記者交流的時(shí)候，夫人單三婭在客廳忙著收拾行李。單三婭曾是光明日?qǐng)?bào)的資深編輯，但王蒙說(shuō)，他與光明日?qǐng)?bào)的緣分，比與夫人的緣分，還要早幾十年。

        1979年1月21日，王蒙的《青春萬(wàn)歲》后記刊登在光明日?qǐng)?bào)上。當(dāng)他收到報(bào)紙的時(shí)候，人還在新疆，捧讀的一刻，感慨萬(wàn)千——這部小說(shuō)從創(chuàng)作到正式出版，歷經(jīng)了20余年的周折，雖然當(dāng)時(shí)還未出版，但這篇后記的刊載，對(duì)他意義重大。“那種激動(dòng)是無(wú)法想象的”，他至今猶記。

        同年，王蒙回到北京。剛住進(jìn)招待所，光明日?qǐng)?bào)的編輯就找了來(lái)。“那天編輯黎丁來(lái)約稿，拿走了我剛寫(xiě)成的小說(shuō)《夜的眼》，后來(lái)刊登了幾乎一整個(gè)版面。”這對(duì)剛剛回到北京的王蒙而言，是非常重要的肯定，因?yàn)楣饷魅請(qǐng)?bào)很少以這么大篇幅刊登小說(shuō)。

        那是改革開(kāi)放初期思想解放的年代，這篇小說(shuō)在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表后，社會(huì)反響熱烈。當(dāng)時(shí)還在大學(xué)讀書(shū)的天津作家趙玫讀后深受震撼，她說(shuō)：“忽然感覺(jué)生活與文學(xué)在我眼里不一樣了。”

        就這樣，王蒙與光明日?qǐng)?bào)的緣分越來(lái)越深。1983年到1987年，王蒙住在距離光明日?qǐng)?bào)社原址不遠(yuǎn)的虎坊橋作家樓。“那時(shí)候，我投稿連二分錢(qián)的郵票都不用貼，過(guò)馬路就擱在傳達(dá)室，寫(xiě)上誰(shuí)誰(shuí)收。”王蒙笑稱(chēng)，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，自己是在光明日?qǐng)?bào)發(fā)稿數(shù)量最多的作者。

        今年適逢光明日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年，王蒙感慨良多：“光明日?qǐng)?bào)是一份有品格的報(bào)紙，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》意義尤其重大。這份報(bào)紙有著豐厚的文化含量和敢為人先的精神，是中國(guó)文化生活的標(biāo)志之一。它一直與中國(guó)各界知識(shí)分子有著密切聯(lián)系。”王蒙希望這種精神能夠持續(xù)、發(fā)揚(yáng)、光大。

        走過(guò)與光明日?qǐng)?bào)交往的40年，也走過(guò)與新中國(guó)同呼吸共命運(yùn)的70年，王蒙的創(chuàng)作始終飽含新意，從未停止探索的腳步。他的筆觸也一直應(yīng)和著時(shí)代的聲音，敢為人先，永遠(yuǎn)青春。

        在王蒙的寫(xiě)字臺(tái)上，堆滿了各種古今書(shū)籍。他每日創(chuàng)作，閱讀;他每年遠(yuǎn)赴新疆和各地，追尋歲月情懷。這位精神矍鑠的作家，一直用行跡與作品，宣告著青春不老、生命不老、文學(xué)不老。

        他分明還是那個(gè)年輕的王蒙。

《電鰻快報(bào)》