公元前1157年，古埃及法老拉姆西斯五世不幸身亡。他生得尊貴，死得突然，可能只活了40歲。

        按照慣例，法老遺體被制作成木乃伊，葬入墓穴。之后，人類繼續繁衍生息，無數朝代更迭。法老遺體在木乃伊中安然“躺尸”3000多年。

        1898年，這具木乃伊被考古發掘，得見天日。打開它的瞬間，人們驚掉下巴：

        干癟的遺體表面，到處是膿包疤痕。下半臉、脖子、肩膀上密密麻麻，胳膊上也有。每個直徑幾毫米，向上突起，顏色發黃……

        這位法老，難道死于天花?!

大魔頭出世

        拉姆西斯五世，可能是目前已知最早的，天花的受害者。

        然而，他未必是“零號病人”。至今仍難確定，天花最早源于何處，現于何時。在罕有文字記載的時代，蛛絲馬跡實在難尋。

        關于天花起源，考古學家們只能根據歷史碎片去猜測。它可能出現于3000多年前，6000多年前也不是沒可能。

        一種假設是，天花起初在埃及尼羅河流域或印度恒河流域流行。這里人口稠密，適于天花站穩腳跟。此后，又暗度陳倉，襲入亞洲和歐洲。

        相比模糊的出身，天花的結局倒是清晰明了：1980年5月8日，世界衛生大會決議宣布，天花在全球范圍內被消滅。這是迄今為止，唯一被消滅的人類傳染病。

        不管怎么算，天花對人類的折磨和蹂躪，都至少有3000年之久。在人類傳染病當中，它是當之無愧的元老級大魔頭。

        遇見它，意味著和死神過招。

        感染者先是發燒，渾身疼痛。一旦嘴里、舌頭上出現膿包，說明天花開始明目張膽地安營扎寨。伴隨發燒，膿包會在臉、胳膊、腿上跑馬圈地。用不了多久，膿包密密麻麻，遍布全身。

        咳嗽、噴嚏而出的飛沫，膿包破開流出的汁液，感染者使用的床褥、接觸的物品，都可以成為天花物色新宿主的途徑。

        天花天花，天降惡花。不幸被它翻了牌子，十個有三個性命不保。即便幸存，也往往由于永久瘡疤而容貌全非，甚至無法生育、雙目失明。

        上下幾千年，到底有多少人死于天花?誰也說不清。可以確定的是，僅僅20世紀，天花就在全球掠奪了3億人生命。

誰在助紂為虐？

        貿易往來、戰爭動亂、人口遷徙，文明之間千絲萬縷的聯系與糾葛，都是天花擴張地盤的絕佳時機。它深諳此道，步步為營。

        不過，直到15世紀，天花大本營仍局限在歐亞大陸、西非、北非等地區。

        15—18世紀，歐洲人貪婪的殖民擴張，為天花擴散到新大陸作出巨大“貢獻”。他們與它們，同為入侵者，彼此助紂為虐。

        1507年，隨著西班牙殖民者的到來，天花首次在海地島現身。演變而至的天花瘟疫，無情地把一些沒有免疫的土著部落斬盡殺絕。緊步后塵的是古巴、波多黎各、墨西哥……天花像無休止的惡浪，一浪高過一浪，殺人如麻。

        時隔一個世紀，厄運在北美印第安人身上重演。

        17世紀起，天花追隨英、法、荷殖民者登陸北美，襲擾毫無抵抗力的土著居民。1738年，天花奪去半數切羅基人的性命;1759年，幾乎半數卡托巴人死于天花;1837年，天花席卷哥倫比亞河流域，一半土著居民喪生。

        天花面前，沒有免疫力的印第安人生靈涂炭，他們可曾得到歐洲殖民者的“賠償”?想多了，恐怕只有無盡的驅逐、奴役和殺掠。更駭人聽聞的是，一些歐洲人已獲得免疫，他們竟在背后推波助瀾，主動向印第安人散播天花。

        1763年，北美英軍統帥杰弗里·阿姆赫斯特與上校亨利·班魁特之間，發生一段臭名昭著的對話。

        “能不能不露痕跡地把天花送給不滿的印第安人部落?現在我們必須運用一切力所能及的策略來減少他們。”阿姆赫斯特問道。

        班魁特回答：“我會試著用可能落入他們手中的毯子給(他們)接種，同時注意不讓自己感染。”

        如此這般，到18世紀末，除了一些小島，天花成功打卡全球。

千年磨一劍——疫苗疫苗還是疫苗

        不知從何時起，古人覺察天花的脾氣：得過天花，終生不遭天花的罪。既然如此，何不利用天花與天花作斗?武器，就藏在天花的膿包之中。

        大約公元1000年前后，一種古樸的天花接種方法可能已在中國民間悄然興起：把天花結痂搗碎，吹入健康人鼻孔。古代印度則通過皮膚接種天花，異曲同工。

        人們發現，與自然感染相比，主動接種天花，癥狀通常明顯減輕，死亡也大大減少。

        天花在蔓延，對抗天花的經驗也在文明之間傳遞、積累。歷史學家認為，中國和印度古老的接種方法在13世紀傳入埃及，18世紀初傳入歐洲并逐步推廣。

        18世紀末，天花肆虐全球。最深的黑暗之中，對付天花的重要武器正在醞釀。

        1796年，一位名叫愛德華·詹納的英國醫生發現，被牛痘感染過的擠奶女工，接種天花后，竟未出現任何天花癥狀。

        于是，詹納展開大膽的實驗：他從擠奶女工手上的牛痘瘡里取了一些東西，接種到9歲男孩菲普斯胳膊上。此后，詹納多次讓菲普斯接觸天花病毒，但小男孩從未患上天花。

        世界上第一支疫苗，就這樣在對抗天花的探索中誕生。1801年，詹納發表論著《疫苗接種的起源》，他預言：消滅天花，這種人類最可怕的災難，必將是疫苗接種的最終結果。

曙光乍現，探索怎能停止？

        找到天花疫苗，新難題接踵而至。如何大量提供天花疫苗?嘗試在牛身上培育疫苗病毒，破解了這一難題。上世紀50年代，科學家找到生產凍干疫苗的方法。這種疫苗無需復雜的冷鏈，醫生把它放在醫藥包中一個月，依然有效。天花疫苗推廣，又推倒一塊擋路石。

        至此，前赴后繼，歷經千年，“斬花寶劍”終得淬火而生。

全球聯手才能大功告成

        寶劍在手，只等出鞘。過程卻一波三折。

        1959年，世衛大會決定正式啟動計劃，希望至少80%的人口接種天花疫苗，讓全世界擺脫天花。

        上世紀50年代初，北美和歐洲已率先根除天花。但輸入性疫情不斷，他們無法獨善其身。遺憾的是，世衛組織不斷呼吁成員國捐贈天花疫苗，應者寥寥。

        天花肆虐的國家也不太積極。項目開展到第4年，天花在44個國家流行，只有14個國家正在采取行動，22個國家的實施計劃停留在紙上，其余8個國家無動于衷。

        人類不積極，病毒可就積極了。1967年，全球40多個國家有超過1000萬天花病例，200萬人死亡。

        一次不行，只好再來一次。當年，世衛大會發起消滅天花計劃“加強版”。這一次，目標不變，不同的是，強調所有國家都參與。

        值得欣慰，這一階段，天花疫苗捐贈大大增加。1967年到1979年，27個國家自愿捐贈了4億多劑疫苗。那時，很多天花流行國家也陸續實現天花疫苗自給自足。疫苗得到推廣，曾經世代生活在天花噩夢中的人們，終于擁有無形的強大庇護。

        接種疫苗的同時，加強了天花的監測防控。全球各地，無數醫療工作者走上街頭，挨家挨戶排查，及時在村子里、院子里隔離病例。

        計劃一天天推進，天花奇跡般地被趕出人類地盤。10年之后，1977年10月，世界上最后一例自然感染的天花病例出現在索馬里。此后，又對天花展開持續兩年的全球大搜索，確認這種古老的烈性傳染病，真的斬草除根了。

        以疫苗為利器，聯手大反攻。詹納的預言最終成真。于是才有1980年5月，世衛大會決議的歷史性宣布——那是人類戰勝天花的勝利宣言。

        經過上下幾千年生死相搏，天花從所向皆靡，到鎩羽出局，其施虐歷史的終結，向人類揭示了在面對重大傳染病時，最明智的路徑和最成功的經驗，值得不斷重溫：

        一方面，病毒才是人類共同的敵人，要擊敗它，必須全球聯手合作，統一行動;另一方面，正如已被證實的歷史預言，將疫苗作為抗擊瘟疫的“神器”，是正確的選擇。

        天花，是第一個被消滅的人類傳染病。下一個呢?

《電鰻快報》