原標題：“腳部主播”的新年愿望

直播中，英姐拿放大鏡看手機屏幕上的文字。本文照片均由中青報·中青網(wǎng)記者楊海/攝

        作者|中青報·中青網(wǎng)記者 楊海

        見到英姐之前，我很難把她和“主播”這個職業(yè)聯(lián)系起來。這個50歲的農(nóng)婦，曾經(jīng)以賣烤紅薯為生。也許是常年在外擺攤的原因，她的皮膚粗糙，頭發(fā)隨意地攏到耳后。她身材瘦小，又總是穿著一件肥大的舊T恤，上面滿是污漬。

        她和老伴在2020年4月份從老家吉林省吉林市南下來到義烏北下朱村，成為一名帶貨主播。北下朱村不大，但足夠包容。這里吸引著各種背景的創(chuàng)業(yè)者，有“顏值主播”，也有“才藝達人”，但更多的還是普通人，他們可能是農(nóng)民、小商販，或者畢業(yè)不久的大學(xué)生。

        換句話說，北下朱是個草根創(chuàng)業(yè)者聚集的地方。那些受疫情影響，陷入困境的人們，被北下朱的造富神話吸引，希望能在這里完成咸魚翻生，或者底層逆襲的故事。從這一點看，英姐和北下朱的其他創(chuàng)業(yè)者沒什么兩樣。只不過，她更偏執(zhí)。

        在剛剛過去的這一年，“直播帶貨”是個絕對的熱詞。上半年，不斷刷新的成交量、明星和商業(yè)領(lǐng)袖的試水，似乎都在回應(yīng)“萬物可播”“全民可播”的口號，很多人都相信，一個現(xiàn)象級的商業(yè)模式又出現(xiàn)了。

        那時的義烏，受疫情重創(chuàng)的國際商貿(mào)城比往常冷清不少，但僅相隔3公里的北下朱村卻被一種熱烈，甚至瘋癲的氣氛籠罩——每天下午，北下朱主街十字路口的主播們都會進入亢奮的狀態(tài)，他們一遍又一遍地重復(fù)著夸張的表演，直到拍出一條滿意的段子。接著往下走，你隨便拐進一條巷子，都有可能遇到正舉著商品，對著手機大聲介紹的主播。

        到了下半年，人們發(fā)現(xiàn)那些驚人的數(shù)據(jù)堆造出來的，可能是個泡沫。明星帶貨頻頻“翻車”，粉絲的消費熱情開始降溫，都讓這個一路狂飆的行業(yè)逐漸回歸正常。

        英姐沒工夫了解這些，她像臺沒有停止鍵的機器，不斷運轉(zhuǎn)。她總是很匆忙的樣子，接受采訪期間，有時碰面，她會一邊快走一邊打招呼，似乎沒有什么能讓她停下來。

        有時分不清，她到底是精力充沛，還是在硬扛。她眼泡浮腫，大多時候聲音都是沙啞的。她通常會直播到深夜1點左右，有時也會持續(xù)到凌晨三四點。最長的一次，她連續(xù)直播了18個小時。無論多晚休息，她一定會在早上7點起床，然后開始重復(fù)一天的工作——拍段子、剪視頻、直播……

        半年前，她在快手每天能賣出十幾單商品，大概收入20元。這種狀態(tài)持續(xù)幾個月后，她加入了一個小型的MCN團隊，換了直播平臺，在抖音“二次創(chuàng)業(yè)”。

        這次艱難的轉(zhuǎn)向并沒有給她帶來太多變化，除了兩次“一兩千元”的“爆單”外，3個月來，她每天的出單量反而降到了個位數(shù)，“一般都到不了5單”。

        “不到山窮水盡，我絕不回頭。”她帶著哭腔說。

        可什么才是山窮水盡呢?英姐說，比起以往，北下朱也冷清了不少。熟人不斷離開，十字路口也沒以往那么熱鬧了。

        兩個月前，她的老伴去了江蘇一家工廠，成了流水線工人。他和那些短暫落腳，又匆匆離開北下朱的創(chuàng)業(yè)者一樣，被慘淡的業(yè)績打敗，對直播帶貨徹底失望，最后放棄“幻想”，回到了靠出賣體力吃飯的生活。

        她把開支降到最低。每天22元的房租，2元電費，3元的共享單車車費，她一天只吃兩頓飯——團隊免費提供中午和晚上兩頓盒飯。即便如此，她每天依舊入不敷出。

        她終于相信了這個行業(yè)的邏輯，“不花錢買流量，就別想爆單”。現(xiàn)在，她指望著自己的某條視頻忽然竄上熱門，團隊老板承諾過幫她“買流量”。

        在北下朱就要一年了，英姐把心得、經(jīng)驗記滿了快30個筆記本。但直到現(xiàn)在，她的作品很難稱得上優(yōu)秀。她雖然努力在介紹商品時加入一些故事，但看起來依然干癟。

        在一個抖音視頻里，她講述了自己初來北下朱時的經(jīng)歷。和那時相比，現(xiàn)在她還是原來的衣服，一樣的表情，甚至連發(fā)型都沒變。她就像一頭倔強的驢子，無論如何努力，都是在原地繞圈。而在北下朱，沒有變化是最可怕的事。

        在這場商業(yè)游戲里，“頭部主播、腰部主播”才有資格出現(xiàn)在各種行業(yè)報告和新聞報道中，這些像英姐一樣的“腳部主播”甚至不值得一提。他們進場或者離開，成功或者失敗，對行業(yè)都微不足道。

        元旦那晚，英姐一個人在出租屋里大哭了一場。離家快一年了，她最擔(dān)心自己的父母。兩位老人都已經(jīng)80多歲，父親說過最大的愿望是看一眼西湖，她想在開春時賺夠錢，幫父親了卻這個心愿——這是個不小的計劃，她眼下的愿望是回東北老家過年，但還在為路費發(fā)愁。

        支撐她繼續(xù)留在北下朱的，還是對“爆單”的期望——那是指某條短視頻或者某場直播忽然大火，帶動商品沖到幾萬甚至幾十萬單的銷量。英姐相信，她的尷尬和困境在這個機會到來時都會迎刃而解。她照常出現(xiàn)在北下朱的街道上，像鬧鐘一樣準時，不管身邊人來人往，或者又發(fā)生了什么樣的變化。她把未來都押注在這個最大的新年愿望上，盡管她也不能確信它是否會真正發(fā)生。

《電鰻快報》