一

        1972年,金庸封筆,《鹿鼎記》在《明報(bào)》結(jié)束了連載,韋小寶絕跡江湖。

        誰(shuí)來(lái)接棒金庸,在《明報(bào)》連載武俠小說(shuō)?金庸選擇了去信給年輕十四歲的古龍。

        這是新派武俠小說(shuō)史上的一件大事。金庸和古龍,在這之前可謂是與子同袍,并肩作戰(zhàn),一起把武俠小說(shuō)推上巔峰。

        而此時(shí)的這一封約稿信,則又有了新的味道,就是讓武俠延續(xù),薪火相傳。

        當(dāng)時(shí)古龍正值高峰期,推出了《陸小鳳》。金庸一退,他已經(jīng)是事實(shí)上的武俠第一人。

        但此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,他卻沒(méi)有開(kāi)新書(shū),據(jù)說(shuō)身體不佳,胃也不好。

        到了1974年時(shí),報(bào)上還在連載的他的作品中,許多是以前不知名的舊書(shū),像《湘妃劍》和《孤星傳》,都是十五年前的老書(shū)。

        終于,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的思索、沉吟,古龍拿出了心血之作,就是《天涯.明月.刀》。

        二

        1974年4月17日,在“天刀”面世前夕,古龍一直寫(xiě)文到深夜。

        那一晚,古龍激情澎湃,完成了一篇小文《寫(xiě)在天涯.明月.刀之前》。

        古龍寫(xiě)作據(jù)說(shuō)往往只穿內(nèi)褲。四月的臺(tái)灣已經(jīng)熱了起來(lái),當(dāng)時(shí)他很有可能只穿了條內(nèi)褲。

        這一篇文,是古龍?jiān)谕瞥?ldquo;天刀”前的個(gè)人感想。今天你去讀,會(huì)感受到一種天降大任、重?fù)?dān)在肩的使命感。

        就好像一個(gè)浪子,忽然承擔(dān)起了整個(gè)江湖的厚望。

        文章里,古龍罕見(jiàn)地縱論古今,陳述了自己對(duì)武俠小說(shuō)的看法。

        他飽含熱情,聊起了中國(guó)千年武俠小說(shuō)的歷史,從《史記》一直談到唐傳奇、《施公案》、《七俠五義》以及《蜀山劍俠傳》。

        他還歷數(shù)了近代以來(lái)的武俠名家,平江不肖生、還珠樓主、朱貞木、王度廬,以及金庸,點(diǎn)評(píng)了他們各自的貢獻(xiàn),有一種“才力應(yīng)難跨數(shù)公,凡今誰(shuí)是出群雄”的雄心。

        對(duì)于法國(guó)福樓拜說(shuō)的一句話:“十九世紀(jì)后將再無(wú)小說(shuō)”,古龍?jiān)谖闹袔缀跤门叵w回應(yīng)說(shuō):“他錯(cuò)了!”

        他說(shuō):“人類的觀念和看法,本就在永不停地改變”。

        而對(duì)即將出手的《天涯.明月.刀》,古龍滿懷期待。

        他說(shuō)自己要再進(jìn)行一次創(chuàng)新,“讓武俠小說(shuō)能往前走一步”,而且是“走一大步”。

        結(jié)果卻是,古龍迎來(lái)了一生之中最痛苦的、最艱難的時(shí)刻——腰斬事件。

        三

        《天涯.明月.刀》是在當(dāng)時(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的“人間”副刊上連載。

        古龍把自己的情懷傾瀉在書(shū)中,書(shū)上兩大主角,傅紅雪三十七歲,公子羽三十七歲,正是古龍當(dāng)時(shí)的年齡。

        但是好評(píng)并沒(méi)有如期而至。

        這部新作的風(fēng)格太跳躍了,筆法太蒙太奇,還充滿哲學(xué)味道,那時(shí)的讀者接受無(wú)力。

        追隨古龍的人本來(lái)都是最新銳的,也是相對(duì)最年輕、不拘俗流,乃至是叛逆的人群。

        可是這一次,古龍比最新銳的讀者還新銳,不少人高呼受不了。

        據(jù)后來(lái)主編過(guò)“人間”副刊、并出版過(guò)古龍全集的陳曉林回憶說(shuō),讀者紛紛來(lái)信,表示要“退報(bào)”。報(bào)社高層嚇壞了。

        編輯詹宏志也表示,小說(shuō)當(dāng)時(shí)確實(shí)不太受歡迎。這促使老板決定趕緊拋棄古龍。

        于是震驚一時(shí)的“腰斬”發(fā)生。《天涯.明月.刀》被《中國(guó)時(shí)報(bào)》中斷連載,改由東方玉等人的作品代替。

        當(dāng)時(shí)“天刀”僅僅連載到四十五期,還不到后來(lái)全書(shū)的四分之一篇幅,連主要情節(jié)都沒(méi)展開(kāi),就告中斷。

        還有一種說(shuō)法,稱“腰斬”是因?yàn)楣琵埥?jīng)常拖稿斷稿。但這恐怕不是主要原因,因?yàn)橹灰x者肯買賬,就算有拖稿也不至于腰斬。

        這對(duì)古龍是一次空前的沉重打擊,讓他極為痛苦。后來(lái)他回憶說(shuō):“一生中使我覺(jué)得最痛苦,受到的挫折最大的便是《天涯.明月.刀》”。

        四

        事實(shí)上,以古龍當(dāng)時(shí)的影響力,只要按照老套路寫(xiě),哪怕是隨便寫(xiě)寫(xiě),也是非常賣座的。

        有一個(gè)故事曾經(jīng)廣為流傳:古龍只靠幾頁(yè)初稿,就讓朋友找出版社老板拿了20萬(wàn)臺(tái)幣現(xiàn)金。

        就和后來(lái)電影里,唐伯虎畫(huà)幅畫(huà)讓祝枝山去還賭債的情景差不多。

        為什么已功成名就、美酒美人都不缺的古龍要甘冒風(fēng)險(xiǎn),寫(xiě)《天涯.明月.刀》?

        大概因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)武俠小說(shuō)的問(wèn)題。

        當(dāng)時(shí),所謂新派武俠小說(shuō)的高峰正在悄悄過(guò)去。

        那時(shí)金庸已經(jīng)封筆,梁羽生也早過(guò)了創(chuàng)作巔峰。梁的主要作品像《七劍下天山》《云海玉弓緣》《萍蹤俠影錄》等都已經(jīng)在六十年代全部寫(xiě)完,1974年之后雖然又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫(xiě)了十年,但成就寥寥。

        武俠小說(shuō)表面上仍然很熱鬧,但其實(shí)后繼乏力了,所有的作者都在延續(xù)舊的套路。

        古龍預(yù)感到了武俠小說(shuō)的困境。他說(shuō):

        “武俠小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)得太多,讀者們也看得太多。很多讀者看了一部書(shū)的前兩本就能猜到結(jié)局了。”

        如果再繼續(xù)前人的窠臼,重復(fù)老套路,武俠會(huì)失去生命力。他要奮起余勇,突破前路。

        后來(lái)郭德綱說(shuō):“我愛(ài)相聲,我怕它完了”,古龍心中大概是同樣的話。他愛(ài)武俠小說(shuō),怕武俠小說(shuō)完了。

        五

        古龍寫(xiě)小說(shuō)經(jīng)常吊兒郎當(dāng),斷稿、代筆不斷,但惟獨(dú)一件事上很認(rèn)真,就是創(chuàng)新。

        在1974年之前,古龍已經(jīng)有了兩次大的創(chuàng)新。從剛出道,到寫(xiě)出《大旗英雄傳》《武林外史》是第一次創(chuàng)新;從《絕代雙驕》到《楚留香傳奇》《蕭十一郎》,又是一次創(chuàng)新。

        他拋棄了軟、糯的舊白話文風(fēng),文字變得更精煉、冷酷,故事也更奇異、奇詭。

        他的英雄在價(jià)值觀上也不一味迎合主流,而是千人千面,每個(gè)人都在尋找自己真正想要的路。

        但是他還不甘心,還想“讓武俠小說(shuō)能往前走一步”。

        他希望讓武俠不要太“實(shí)”了,可以更抽象、更夢(mèng)幻。就好像唐詩(shī)發(fā)展到了中晚唐,李賀、李商隱們希望再進(jìn)一步,把過(guò)去的太“實(shí)”的詩(shī)變得更奇詭、朦朧、夢(mèng)幻。

        古龍明明在人間成功了,就像他寫(xiě)的公子羽一樣成功了,但偏要仗劍執(zhí)筆,跑到天涯去做傅紅雪,重新忍受孤寂。像《天涯.明月.刀》楔子里劈頭說(shuō)的:

        “天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”“不遠(yuǎn)!”“人就在天涯,天涯怎麼會(huì)遠(yuǎn)?”

        為什么要這樣?是希望武俠不死,薪火相傳。

        六

        后來(lái),“天刀”連載雖被腰斬,但古龍仍然堅(jiān)持自己,完成了這一部作品。

        隨著時(shí)間的推移,人們漸漸回過(guò)味來(lái),開(kāi)始發(fā)現(xiàn)《天涯.明月.刀》的優(yōu)秀。

        最新銳、最大膽的一批讀者首先意識(shí)到它是經(jīng)典。

        和“小李飛刀”“陸小鳳”不一樣,“天刀”更冷酷、夢(mèng)幻、綺麗,詩(shī)一樣的語(yǔ)言,還有古龍式的哲學(xué)味道,都讓它與眾不同。

        人們說(shuō),這是古龍后期最輝煌的一次創(chuàng)新。

        陳墨先生對(duì)古龍的創(chuàng)作持“三階段說(shuō)”,認(rèn)為古龍高峰階段的收束之作就是《天涯.明月.刀》。

        靠著不停地打破俗流,古龍讓新派武俠的高峰多延續(xù)了至少十年。

        就像從《明報(bào)》接手金庸的連載一樣,真的讓武俠薪火相傳。

        今天,古龍擔(dān)心的事,某種程度上變成了現(xiàn)實(shí),武俠真的面臨危機(jī)了。

        幾十年里,武俠小說(shuō)缺乏扛鼎之作問(wèn)世,寫(xiě)作者們也遲遲不能突破金古梁溫的窠臼。

        甚至總是重復(fù)一個(gè)老的套路,開(kāi)金手指,練級(jí)打怪,創(chuàng)新成為了奢侈品。

        今天的武俠學(xué)金庸古龍,學(xué)什么?

        其實(shí)不是學(xué)他們的套路,而要學(xué)他們的使命感,那種銳意創(chuàng)新的精神,為了作品,能夠忍受寂寞,去窮極天涯,孤守明月。

        去尋找自己真正想要的路。

        事實(shí)上,今天還有很多人用各種方式守護(hù)武俠。武俠已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限在文學(xué)創(chuàng)作里了,而是用各種方式得到傳承。

        比如手游的世界。當(dāng)年被誤解的天刀,現(xiàn)在已經(jīng)成了經(jīng)典的手游,一做就是很多年,畫(huà)面、玩法不斷有迭代和創(chuàng)新。

        它也一直聚攏著一大批武俠擁躉,他們都有共同的特點(diǎn),就是新銳、不羈,不拘泥于俗流,喜歡尋找自己真正想要的路,用一個(gè)詞,就是特別古龍。

        我和這個(gè)游戲還有奇妙的緣分。我公眾號(hào)的第一個(gè)正式推廣就是《天涯.明月.刀》。

        五年過(guò)去了,我見(jiàn)證了這個(gè)手游聚攏的人越來(lái)越多,傅紅雪、葉開(kāi)、明月心、孔雀翎還是那么有號(hào)召力。

        就在11月16日,天刀推出了新版本“傳薪”《一曲天涯人未遠(yuǎn)》,上線了全新的師徒玩法。

        大家可以再次集結(jié),新人們可在師父的引領(lǐng)下,去探索古龍武俠的熱情和情懷。焦恩俊、喬振宇、嚴(yán)屹寬、鐘漢良等一代代古龍型男也會(huì)在天刀聚首。

        天涯不遠(yuǎn),武俠不死,一定會(huì)薪火相傳。

《電鰻快報(bào)》