城市里的一切都很快。

        一天有三個交通高峰時段，人比車擠，車比人急。唯有方向盤前的他們，從一個始發地到另一個目的地，穿梭在城市發達交錯的經脈里，見證城市從一場天光走向另一場亮光。

        匯聚：選擇走進浪潮里

        2010年廣州亞運會以后，張國慶隱約見到時代的蝴蝶扇動了一下翅膀，城市生活愈發便利，自有車輛愈來愈多，營運政策幾經調整，彼時已經跑了10年出租車的他，覺得是時候改變一下了。

        做過郵遞員，也做過單位里的專職司機，張國慶回顧過往，自己幾乎有一半的時間都在車上，“除了救護車，其他車差不多都開過”。辭職的兩個月里，他認真研究了“網約車”這一新興行業：能交足社保，一個月還有四天帶薪假，正好又是自己擅長的事情。張國慶果斷跳進這條新開辟出來的賽道，心里想的第一件事是，“比之前更穩定了”。

        與張國慶的“嘗新”不同，秦豪杰跳進網約車的“紅海“中時，整個行業的發展已趨于成熟。網約車司機們遇到的是管理水平更高的平臺、性能更好的車型，以及為擴大市場而投放的各類激勵政策，這些對于剛經歷一次創業失敗的他來說，無疑是一次重新打開人生的機會。

        會開車，就是秦豪杰的一技之長。創業之前的秦豪杰做了差不多九年的專職司機，給老板開車意味著一天24小時的待命以及各種周全和應變，秦豪杰將這段經歷當做人生里一份珍貴的積淀。盡管在創業的風浪里觸了礁，一坐進網約車駕駛艙里，秦豪杰還是覺得，折騰幾番下來，自己最適合的職業就是司機。

        在平時生活中略顯木訥的他，開車的時候總是很享受：不需要有過多的互動和交流，準時準點的把乘客送到目的地，偶爾接受乘客關于車技和服務的贊美，更重要的是，創業帶來的虧損在每個月與努力呈正相關的回報中一點一點縮小。

        這是秦豪杰從駐馬店來到鄭州打拼的第13年個年頭，他見過好的光景，也跌過跟頭，人生閱歷像車里不斷疊加的行程里數，每一公里，他都有在認真對待。

        “出行經濟”的蓬勃發展，慷慨地為網約車司機這個群體吸納新鮮血液。他們大多處于30到40歲的年齡段，是別人的父親和母親、丈夫和妻子，屬于社會的中堅力量，在車內近6平米的小空間里，他們用超長待機時間，換取滿足預期的勞動報酬。

        夜晚車水馬龍的街道

        面對生活的萬鈞之力，女性展現出完全不輸于男性的生命韌性，越來越多的女性面孔出現在網約車司機的群像中，她們開車穩健，親和大方，在這條被網約車就業打開的工作選擇渠道面前，她們握緊機會，顯露出不凡的力量。

        朱玲喜歡笑，說話時常帶有江浙一帶女性的嬌嗔，不問的話，根本看不出來她已經是一對14歲雙胞胎女兒的媽媽。

        朱玲從不掩飾自己對于“掙錢”的渴望，結婚以后她拒絕了丈夫讓她管賬的心意，比起相夫教子，她更愿意到社會中憑本事打拼。“想買個東西，不論多少錢，我自己也能承擔”，朱玲從小就深諳經濟獨立的意義，她做過本幫菜老板娘，也加盟過商場里的小飯店，虧損以后她開起了網約車，T3出行在無錫開城之前，她做了兩年的代駕，工作時間是晚上7點到第二天早上6點。

        開了20多年的車，朱玲對自己的車技有十足的信心，許多讓男性司機犯怵的窄巷子，她憑經驗判斷，只要認為能過就絕對能順利開出去。做代駕的時候，她也遇到過因為性別歧視要拒單的乘客，爭取過來機會，她一路憋著勁開到目的地，乘客自己都要倒好幾下的車庫，她一次性倒進去，端端正正停好，問他，“下次可以用女司機了么?”

        如提前定好一份“契約”，朱玲為自己爭取到的，正是智能手機鋪展雙翼，給交通領域帶來的第一場風暴：路邊招手的乘客變成導航定位里一個個細小的藍點，訂單一旦生成，便意味著一方無需擔心拒載，一方不再擔心跑空。

        對于張國慶而言，這份“契約”意味著可以投入更多的精力到服務上去，付出與回報成正比，入行第七年，已經成為城市車隊隊長的他，從未后悔過自己當初的選擇。

        規則：時間的饋贈

        張國慶的生物鐘一向很準，他會在早高峰之前醒來，出門前手機已經點好上線。張國慶住在學區附近，每天早上都有不少送小孩上學的家長點單。開車這么多年，他已經習慣這種生活節奏，幾次往返于書聲瑯瑯的校園，開啟一天的工作。

        張國慶在平臺是開白班，早晚三個高峰都會經歷，作為廣州本地人，他常被乘客評價為“活地圖”，憑著多年的接單經驗和對路線的熟悉，遇上補貼政策好的時候，只用半天就能完成當天的達標量;作為車隊隊長，他經常向隊員“傳授”接單秘籍，比如哪個時段哪個地段單量最多。

        也會遇到單量不理想的情況，有的隊員會私下抱怨，張國慶該嚴厲的時候嚴厲，該安撫的時候安撫。總的來說只有一條：掙錢沒有捷徑，都是靠時間堆出來，以前六七個小時能提前達標，那現在就踏踏實實做滿全天，再不行就上夜班。張國慶已經過了40歲，有時候看到夜班同事的高流水也會感嘆，年輕確實是本錢，熬完夜還能精神抖擻的年歲已經過去了，他現在中午都要睡個午覺，用以保證下午和晚上的出行安全。

        朱玲對于這種“時間的饋贈”的感知是被動的，直到有一天因為在線時間過長被系統判定休息時間不足，她才意識到自己可能“拼過頭了”。高峰時段必須在線是網約車司機遵循的鐵律，剛去T3出行的時候，平臺補貼政策非常好，訂單大多都是接力單，流水“叮叮”涌進手機，數字蹭蹭上漲，朱玲整個人都亢奮起來，頭天夜里跑到凌晨3點，和衣休息一下，6點就醒了。她想繼續上線趕一個早高峰，結果還沒接到單，就被強制要求下線休息。

        那天，朱玲沒有選擇回家，她把車停在路邊，放下車椅靠背，邊休息邊等著下線時間清零，這是她難得放松的時刻。無錫的城市綠化做得不錯，街道也打掃得非常干凈，如織的行人步履匆忙，她在一幀一幀變快的街景里，慢了下來，那種被耽誤掙錢的遺憾也逐漸消散，她想到正在上學的雙胞胎女兒，經常再晚也要等著她回家。

        平臺對于超過40歲的司機的疲勞駕駛判定更加嚴格，朱玲被預警過幾次以后，開始接受這種“強制的溫情”，她有了更多的休息時間可以自由支配。“公婆一直幫忙照料家里，老公也很能理解我，他們讓我沒有后顧之憂，但對于女兒總有些虧欠”，這種感覺總是不太好受?？粗畠阂稽c一點長大，在某些時刻，堅強的她也會變得柔軟，成為母親這件事情，她可以一直在線。

        33歲的秦豪杰，算是網約車司機里面的正當年，時間給他的饋贈直接體現在充沛的精力上。盡管系統里的在線時長不等同工作時長，但毋庸置疑的是，越長的在線時間意味著越多的接單機會。

        T3出行在鄭州開城的時候，單量是非常充沛的，只要愿意去跑，肯定會有訂單。秦豪杰想得更多，一過早高峰，他更樂意竄進老城區，醫院、商場、居民區，哪里人多哪里跑。剛開始跑車，秦豪杰的節奏有些不緊不慢，他給自己設定了滿足預期的流水目標，每天到點就收工，順道總結些經驗，憑著那段時間的積累，去年12月份鄭州地區開展“車神大賽”的時候，他的每日單量已經在團隊里名列前茅了。

        看到比賽信息的時候，秦豪杰默默地盤了一下過往的數據，覺得自己完全有拿下“車神”這個稱號的實力。正式參賽前，秦豪杰特意向隊長請了兩天假，提前給愛車做了一次保養，扎扎實實地睡了兩天午夜0點上線的時候，他像一名戰士一樣踩下油門，響應著榮譽加冕的召喚。

        沖單的那幾天，秦豪杰幾乎生活在車里，三餐的時間無法保證，路過家附近時，偶爾會打電話讓家人送幾個蘋果下來充饑。家人心疼勸他放棄，畢竟網約車司機的薪水已經符合他的預期，但秦豪杰自己不愿意，獎金已經不重要，他想要爭取這個榮譽，當做對自己過往積淀的交代，“我就是專門開車的，不拿下這個第一名，對不起我自己”。

        接到電話通知“車神大賽”正式結束的那天晚上，秦豪杰很開心，他知道自己的單量已經是遙遙領先。

        暮色褪去，商場寫字樓的華燈還未滅，街邊小店里盛滿人間的煙火。收班以后，張國慶喜歡和兄弟一起聚餐，吹吹水;秦豪杰掛掉電話，打算回家大睡一場，再好好陪陪家人;朱玲在等待接單的間隙里，抹起了護手霜，之前總有人說她“不精致”，現在有了時間，她開始關注自己的儀容儀態。

        城市逐漸放緩腳步，工作與生活密不可分的網約車司機們，在這片刻的溫柔時光里走向自己的生活，當他們為城市脈動運輸活力的同時，他們也是城市活力的本身，他們走下駕駛艙，回到平凡的那一刻，我們得以窺見人情本身。

        向善：普通人照亮普通人

        秦豪杰回想自己爭奪“車神”榮譽中印象最深刻的一單，并不是助力他登頂的訂單，反而是讓他險些失去稱號的那一單。

        “車神”不僅僅意味者訂單流水的領先，也意味著服務質量的優勝。

        秦豪杰接到的訂單在鄭州一個有名的商圈，四周均是單行線和違停監控，繞一圈得十來分鐘，秦豪杰按照平臺要求提前電話聯系乘客，無奈快到目的地了電話都無法接通，那天是最后一個沖單日，秦豪杰在交通規則與服務要求之間掙扎半天，聯系客戶處理的時候，他急得嗓子都快冒火。訂單最后因為乘客的原因取消，但接下來的好幾天，秦豪杰一直在擔心是否會被乘客投訴。

        開網約車的本質是為乘客提供出行服務，送達目的地只能代表行程結束，乘客最后的評價才是一輪服務的閉環，一旦遇上投訴訂單，不管最后是否判定成功，對司機來說都是費時費力。朱玲的性格有樂天的一面，她將到目前為止還未受到任何乘客的投訴歸于她的運氣好，“碰到的都是素質很好的人”。

        開網約車會遇到各種脾性的人，朱玲在提前跟乘客確定方位時都會問得特別細致，避免耽誤乘客的時間。遇上喜歡聊天的乘客，朱玲也展現出善于交際的一面，有的乘客會主動關心她，開車很辛苦，累不累，這種時刻她總覺得很溫馨。“多為乘客想，乘客也會為你想”，朱玲的車上總是放置著一瓶車載香水，她非常注意車內空間的衛生，還會準備一些貼心的小物件以備乘客的不時之需。

        笑著上車，笑著下車，朱玲希望坐自己車的乘客都能這樣，遇上無法笑著下車的醉酒乘客，朱玲會幫助他們聯系家人，安全送到以后再離開。有乘客忍不住吐在她車上，她也婉拒了對方支付的清洗費，選擇將車開到附近的洗車區域，小心翼翼地自行清洗。凌晨兩三點的洗車區很空曠，這些對于做過代駕的她來說，都已經習慣了。

        開網約車不能也沒必要選擇乘客，都是一面之緣的陌生人，巧合的話，藍點亮起，有人的電話會被再次撥通。疫情以后，朱玲接到過一位從武漢來無錫的乘客，上車后，乘客主動坦誠來自武漢，告訴她如果介意的話，他可以下車。朱玲講這件事情的時候，情緒有些激動，她覺得有的偏見太沒有道理，作為接單司機，除了做好安全防護以外，她唯一需要做的就是，將這名乘客安全送達。

        疫情期間空蕩蕩的街道

        2020年席卷全球的疫情如同一場黑色風暴，影響了數以千萬計的普通人，直到今日，還有不少地區和城市在和病毒的抬頭之勢做頑強抵抗。

        年初長春出現確診病例的時候，王鑫剛做網約車司機4個月，前3個月，他平均每天能跑30單以上，收入比之前做物流主管好太多，受這波疫情影響，單量下降不少，但王鑫相信，春天總會來。

        東北入冬很早，王鑫入行時，天氣已經轉涼，越往后走越冷，街道路面時常結冰，他一般會放慢車速。提前與乘客溝通方位時，他習慣性地讓他們等他到了以后再下樓出門。“主動等乘客，而不是讓乘客等我們”，王鑫的言語不多，也不太擅長主動與乘客溝通，更多的時候他會默默調大車內的暖風，平穩地在寒冬里護送乘客一次又一次的溫馨抵達。

        入職時間不長的王鑫，算是車隊里的名人，一切源于去年10月份的一次助人為樂。

        當天下午收班準備與朋友一起吃飯的王鑫，碰見一位老人暈倒在附近商鋪門口，他不假思索地上前救助，與朋友一同將老人送往附近的醫院急救，并墊付藥費，讓老人接受專業的醫療救護，隨后不留姓名地離開。直到被救老人的家屬通過商鋪的監控視頻認出王鑫穿的工作服，才將錦旗送到他的手中。

        好人好事被多家主流媒體報道，王鑫談起來的時候還是覺得稀松平常，路遇老人突發疾病，毫不猶豫伸出援手，這在他看來是一件“長春人都會做的事情”。

        王鑫的父親也是一名心臟病患者，多年照顧父親的經歷讓他在見到暈倒的老人時，能迅速做出正確判斷，讓朋友買來速效救心丸喂老人服下，并將老人抱在懷中取暖。他天性里有這種熱忱與溫暖，偶爾遇到無家可歸的人，他也會慷慨解囊或者直接替他們買來食物，救助老人的事情有一時沖動的原因，但如果下次遇上，王鑫覺得自己仍舊會義無反顧。

        凌晨的長春(圖源：新華社)

        網約車平臺的服務評價體系由復雜的判斷邏輯構成，手機界面里一顆顆亮起的星星，一個個小小的按鈕，將冰冷的系統泛化成簡單的善意。他們見證過后座上的許多情緒，談及自己的工作收獲，他們有一個共同的關鍵詞就是：開心。工作辛苦毋庸置疑，但是他們不抱怨也不喪，作為有血有肉的普通人，他們一直在用內心的善意蓄力，在平凡生活的巨浪襲來時，他們可以吞下委屈，常掛笑容，用貼心的服務，照亮另外一群普通人，保障他們短暫旅途中的一路溫馨。

        情誼：聚是一團火

        T3出行每個城市的網約車司機們都有自己的聊天群，工作的時候很少響起，除非司管發布新的政策或者臨時有隊友遇上車輛故障，休息時或收班后一般才會熱鬧起來。哪里的訂單多，剛搭的乘客說了有意思的事兒，隊里的伙伴什么時候約著去哪里聚個餐，遇上不同意見，有人嗆嘴有人勸架，司機們閑下來的時候，都過得挺生動。

        張國慶來了T3出行后，不少以前一起開車的隊友都跟著過來，一直做隊長的他自覺要對弟兄們有交代。疫情復工以后，他主動請纓做了隊里的聯系人，除了保證完成每天的訂單量，他還負責為隊友分發消毒防疫物資，解決司機們遇到的各種問題。張國慶的手機一天24小時開機，凌晨兩三點接到隊友的求助電話是常事，距離近的時候，他會第一時間起床出門幫忙拖車，聊天群里有弟兄抱怨政策不好，挑活，張國慶也不留情面地批評?？煲荒晗聛?，他隊里的成績一直都很漂亮，弟兄們的工資條個個拿得出手。

        朱玲到T3出行的第一件事情是和女同事一起，熟悉無錫每個充電站附近公共廁所的方位，這是她們最心照不宣的事情。久而久之，充電站旁的休息區成為女司機之間的聯絡點，休息時間碰到一起的話，她們會像小女生一樣約著一起上廁所，聊聊八卦吐吐槽，下午單量少的時段，有時她們會約著一起吃飯或者去浴室洗個澡放松心情。朱玲的年齡比其她人稍長，遇到問題的時候，她們都喜歡來咨詢這個“大姐姐”。

        電動汽車充電站(圖源：新華社)

        秦豪杰沖擊“車神大賽”的那段時間，群里除了每天公布各位司機的實時成績之外，還有許多隊友對他的鼓勵;王鑫接觸網約車的第一個平臺就是T3出行，無論是口碑還是團隊氛圍，都讓他對這份工作抱有很大的期待，希望能夠長久地走下去。

        在T3出行，許多像他們一樣努力的司機拿到了預期的收入，讓全家過上體面的生活。前行在跌宕起伏的這一年里，網約車司機日復一日地堅守，熱情不惜地拼搏，不辭辛勞，不畏風雨，在一路同行的理想中，收獲友誼，收獲認同，收獲他們作為普通人的高光時刻。

        順暢出行的每一程都值得被感恩。T3出行的每一個時刻，都離不開為美好努力經營的T3出行司機。除了專門為司機群體制定的全家庭關懷計劃，讓平臺的打車福利惠及他們身后默默支持的家人外，T3出行每個月還會在所在城市舉辦暖心生日會，慰勞風塵仆仆的司機……

        值此新春佳節之際，T3出行希望將溫度延續到更細微的角落，以自己的方式讓這份敬意能夠抵達更多人的內心。

        所有宏大的都由細小構成。不管是網約車司機，還是建筑工人、快遞員，都是社會巨大機器上的小小齒輪，也正是他們，用對待城市的善意和熱愛，合力編織出一張綿密有力的網，努力托住生活中繁忙奔走的我們，也托住了連接成片的家庭與社會，和一個高速發展的越來越好的民族和國家。(南方人物周刊)

《電鰻快報》