往往，這是這樣一個世界。你碰見“總裁”“繼母”“贅婿”的幾率很高，變身“龍王”“法師”的可能性也很大。女主角“膚白如雪”“唇若櫻桃”，男主角則有著“刀刻斧鑿般的完美俊顏”。

        這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界，被很多人認(rèn)為“難登大雅之堂”，卻有4.55億中國讀者和3193.5萬海外中國網(wǎng)文用戶。

        他們曾經(jīng)或仍然對網(wǎng)文的“腦殘”“沒營養(yǎng)”嗤之以鼻。但是，躲在高中教學(xué)樓午休時(shí)間僻靜的樓道里、躺在大學(xué)宿舍熄燈后的被窩中、站在下班后人擠人的地鐵上，他們的手指總在手機(jī)屏幕上快速滑動著。

        幾千公里之外，羅馬尼亞的大四學(xué)生Acomi Marius Ionut也覺得自己“上癮”了，他每天花6-9小時(shí)讀中國網(wǎng)絡(luò)玄幻小說;34歲的菲律賓男士John Joel Saguit養(yǎng)育3個孩子，忙碌到只能邊做家務(wù)，邊用2倍速聽中國網(wǎng)文。

平行世界

        毛矛在上海做一份財(cái)會類的工作，朝九晚五，獨(dú)居。下班回家，把門關(guān)上那一刻，她“開始變得放松”。

        她是一個同人題材網(wǎng)文的愛好者，根據(jù)樂乎平臺提供的年度統(tǒng)計(jì)，過去一年中，她在樂乎花費(fèi)了728個小時(shí)，其中，80%的時(shí)間都在看網(wǎng)文。對她來說，看網(wǎng)文和關(guān)上門那一刻的感覺類似。“你能明顯感覺到主體只有自己，其他所有都是客體，可以不對它作出任何反應(yīng)。”

        不愛社交的她覺得網(wǎng)文是一種“安慰”。“人際交往中，別人給你一個反應(yīng)，你就得回饋一個，有壓力。”而看網(wǎng)文時(shí)，她完全抽離于現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系，離開家人、同事，“想怎么好就怎么好，想怎么壞就怎么壞”。

        她對網(wǎng)文的興趣要追溯到高中。她在午休期間離開吵鬧的教室，坐在教學(xué)樓里一處僻靜的樓梯上，用借來的MP4看網(wǎng)絡(luò)小說。毛矛記得，教學(xué)樓朝北，陽光不好，在潮濕的夏天，樓梯上彌漫著一股青苔的味道，這里只有她，而她只有手中的那塊屏幕。

        在小說的世界里，主角——北大學(xué)霸、理科狀元，頂著金融、數(shù)學(xué)雙學(xué)位畢業(yè)，畢業(yè)就得到了“帝都風(fēng)控公司”的邀約。他“個高腿長、清秀英俊”，在工作第二年拒絕了集團(tuán)董事家的千金，這位大小姐因此“氣得跺斷了7厘米的纖細(xì)高跟”。

        回到現(xiàn)實(shí)，毛矛的高中生活平淡，成績相對穩(wěn)定，也很少和家人產(chǎn)生摩擦。她逃避社交的傾向開始出現(xiàn)。父母說她越來越“不合群”，她卻覺得那是找到自我的過程，“我確實(shí)不能從社交中獲得休息。”

        大學(xué)4年里，她常常熬夜看網(wǎng)文。一次，她從晚上9點(diǎn)多鐘，看到第二天下午2點(diǎn)。她的大學(xué)地處上海郊區(qū)，早上四五點(diǎn)時(shí)，鳥叫蟲鳴，她抬頭，是秋天了，窗外飄著清晨的薄霧，“在故事里是一個那么激蕩的劇情，回到生活中，它不過如此。”

        在一篇毛矛鐘愛的網(wǎng)文的最后一章，女主角娜塔莎收到遠(yuǎn)方的來信，信里，她的朋友說：“那時(shí)，我只身闖進(jìn)廣袤的世界，并不知道等待我的是什么。于是我只好將自己交付出去了，就像堂吉訶德踏上遙遠(yuǎn)的征途。”

        “遙遠(yuǎn)的征途”距離毛矛越來越遠(yuǎn)。她曾想過拍紀(jì)錄片、做雜志編輯、做美食公眾號的撰稿人，也曾想過跨專業(yè)讀中文系研究生。但大學(xué)畢業(yè)后，她考公務(wù)員進(jìn)入上海某機(jī)關(guān)單位，單位里70后科長、80后副科長、90后同事，是她需要打交道的全部對象。她最近的工作內(nèi)容是整理檔案。

        周末，她可以從周五下班一直宅到周一上班，看小說。“和我喜歡的東西待在一起，不要讓我跟現(xiàn)實(shí)社會接觸。”

        遠(yuǎn)在菲律賓，John Joel Saguit也在網(wǎng)絡(luò)小說里進(jìn)入另一個世界。他從2017年開始讀中國玄幻小說，為主人公在修仙道路上的成長深深著迷。如果有可能，他想和《斗羅大陸》里的唐三交換人生，那個世界充滿珍禽靈獸。

        現(xiàn)實(shí)中，他34歲，3個孩子和工作填滿了生活。他常常要熬夜和美國客戶對接，在等待的夜晚，他讀著中國網(wǎng)文。

療傷機(jī)制

        北大研一學(xué)生葉靜不喜歡被人看到她手機(jī)中的這個世界，因?yàn)檫@不太符合她“脫離低級趣味”的人設(shè)。如果不是經(jīng)歷了一次“心理崩潰”，她到現(xiàn)在也對這種“墮落的娛樂方式”“嗤之以鼻”。

        3年前，經(jīng)歷了為保研精打細(xì)算刷學(xué)分的緊張生活后，她突然崩潰了，覺得未來“看不到頭”，輔導(dǎo)員帶她去找心理咨詢師，咨詢師告訴她，你“萬事都想有沒有意義，是不是浪費(fèi)時(shí)間”，把自己逼得太緊了。她“從小品學(xué)兼優(yōu)，上進(jìn)心很強(qiáng)”，讀過家里的一大排世界文學(xué)名著。小時(shí)候，即使父母在旁邊看電視，寫作業(yè)的她都不會抬頭看一眼。在接觸網(wǎng)絡(luò)小說之前，她喜歡看音樂劇。

        直到那次“崩潰”，她想，是否可以“浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間”，體驗(yàn)一下“別人娛樂的方式”。

        她開始看曾經(jīng)鄙視的“爽文”。“爽”，是受訪時(shí)網(wǎng)文愛好者提到最多的字。經(jīng)典的“爽文”橋段她都會買賬，比如主角最初被人看不起，但之后“逆襲”。

        北大中文系副教授邵燕君也是在精英文學(xué)體系中成長起來的，中學(xué)時(shí)代，她看的是俄國文學(xué)名著。很長一段時(shí)間里，她都拒絕了解武俠小說，覺得“挺不務(wù)正業(yè)的”。

        她后來成為一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者，長期開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)課程。回想過去的經(jīng)歷，她說，“內(nèi)心深處，我們其實(shí)一直對它(大眾文化)恐懼，因?yàn)槲覀儾恢廊诉€可以這么活著。我們的情感結(jié)構(gòu)已經(jīng)被訓(xùn)練成在任何事情上都要尋找意義。人怎么能以自我滿足為目的呢?我們都是以自我提升為目的的。”

        在論文中，她把網(wǎng)文稱為“全民療傷機(jī)制”。療的是“各種各樣的創(chuàng)傷”，“尤其在社會轉(zhuǎn)型期，社會高度發(fā)展，媒介迅速變化，各種的撕裂比任何時(shí)候都激烈”。

        邵燕君覺得，對葉靜這樣生活在精英文化中的人來說，“允許自己享受，允許自己娛樂，是救自己”。而對九成的受眾來說，看網(wǎng)文是在修復(fù)自己被工作擠壓的精神，找回那種人性。

        “普通人的時(shí)間是用‘996’的方式賣給別人的，這個流水線式的工作跟生活沒關(guān)系，人是被異化的，所以就特別需要在休閑時(shí)間修復(fù)身體、精神、情感。”這種修復(fù)已經(jīng)成了剛需。對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的需要與所謂文學(xué)的神圣性、高尚情操沒關(guān)系。

        2019年寒假，大二學(xué)生蔣陽陽去一家電子廠打工，被分配到貼手機(jī)防塵泡棉的流水車間。晚班從晚7點(diǎn)到早7點(diǎn)，新的零件不斷從流水線運(yùn)送過來，一個小時(shí)之內(nèi)必須完成1000多件。

        一天晚上，他在這個流水線上突然抬頭，看到所有人都面無表情，看起來一模一樣。他覺得非常壓抑，“我怎么活成了這個樣子”，那時(shí)他想到，自己應(yīng)該“寫點(diǎn)什么”。一年后，他正式開始了網(wǎng)文創(chuàng)作。

        他覺得“無限流”小說最能體現(xiàn)網(wǎng)文的精髓：一個人，可以在多個世界里面有多個身份，經(jīng)歷各種不一樣的事情。

        現(xiàn)在，他想寫的是這樣一個故事：一個一無所有的猛男和一個無家可歸的小蘿莉，在殘酷的修仙界里相互扶持，成為彼此最信任的人，攀登修為的更高峰。

        邵燕君從蔣陽陽的經(jīng)歷中看到“打工人”的心理困境，“他在流水線上想要去寫點(diǎn)什么的時(shí)候，那簡直是在求生。”經(jīng)歷了“996”之后，想要在睡前一個小時(shí)看看不用費(fèi)腦子的網(wǎng)文，也是同理。

“爽文”免疫力

        5年前，北京大學(xué)中文系迎來了第一屆“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的研究生，邵燕君為他們講授 “新媒體理論”的必修課，有時(shí)布置與網(wǎng)文相關(guān)的作業(yè)。她回憶，這個班的學(xué)生抵觸課程內(nèi)容，對文學(xué)專業(yè)有“神圣化”的期待，給微信群起名叫“泛右聯(lián)盟”。

        最后一堂課上，邵燕君把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選修課的學(xué)生請了過來，學(xué)生們左右坐在兩邊，像是兩個陣營。

        最近兩年，像前者那樣持“精英主義立場”的學(xué)生在變少。但一位創(chuàng)意寫作專業(yè)的在讀生，對“新媒體理論”課程的參與度仍然不高。大學(xué)時(shí)這位學(xué)生讀過《何以笙簫默》的原著網(wǎng)絡(luò)小說，認(rèn)為這個故事拋出了一種現(xiàn)實(shí)中完全不可能出現(xiàn)的愛情模式：兩人經(jīng)歷一些變故，20來歲的時(shí)候分開了，30多歲了居然還在等對方。

        在這位學(xué)生看來，網(wǎng)絡(luò)小說的“爽”就在于此處，它是“去人性化”的，“人物可以輕易地做到現(xiàn)實(shí)中很難做到的事”，人物是不會成長的，對世界觀的理解還停留在最純粹的少年人的階段。這位研究生喜歡《紅樓夢》那樣的現(xiàn)實(shí)描寫。

        蔣陽陽寫到50萬字后，逐漸學(xué)會了制造“爽感”，他明白設(shè)計(jì)什么樣的情節(jié)是“有效的”，數(shù)據(jù)會好看。

        在“戒掉網(wǎng)絡(luò)小說”豆瓣小組里，有數(shù)千人在打卡，希望“戒小說，提升自我”。有人發(fā)現(xiàn)自己閱讀能力下降，注意力很難集中，網(wǎng)文里的套路和重復(fù)的形容詞令人頭疼。

        但一位學(xué)生戒網(wǎng)文半年后，又重新入迷了。每天下午6點(diǎn)下課，除了吃晚飯，她一整個晚上都在看小說。午夜，她告訴自己要睡覺了，但還是“關(guān)不掉屏幕”，直到深夜2點(diǎn)。

        最近贅婿文很火，邵燕君做過一個調(diào)查：大家看多少本這樣的網(wǎng)文會膩。有人說5-7本，“這事是不能跳的，精神需求也會成長，吃夠了自然就不吃了，就想找點(diǎn)其他更高級的東西。”

        上了一學(xué)期課，創(chuàng)意寫作碩士班那位在讀學(xué)生仍在另一邊，“堅(jiān)決不看網(wǎng)文那一派”。

《電鰻快報(bào)》